我想出去看看

“时间是温柔的刽子手，它教会我们相爱，再逼我们告别。

可我偏偏不信命，哪怕碎玉扎穿掌心，也要逆着时光奔向你。

——可为什么，每一次我追上你，都只是再一次失去你？”

刘耀文是宋亚轩的“叔叔”，不是亲叔叔，只是偶然在一次运货途中“捡”到了身为孤儿的宋亚轩。

在宋亚轩现有的记忆里也是这样的——自己是由刘耀文养大的，从小就失去了所有亲人，是刘耀文把自己捡回家养大。

不过奇怪的是，有关于他的童年，或者说被刘耀文“捡”回家之前的事，他都记不起来了。

宋亚轩和刘耀文差了二十岁，所以在宋亚轩十八岁的时候还是喊刘耀文“文叔”。

宋亚轩十八岁生日那天，小县城下了入冬以来的第一场雪。

刘耀文回来的时候天已经黑透了，从远处看过去，那间矮平的瓦房里透出暖黄的灯光，在漫天的雪幕里像一粒快要熄掉的星。

他把货车停在小院门口，熄了火，在驾驶座上坐了好一会儿才推开车门。

左腿使不上力，每次下车都要先用手撑着座椅边缘，把整条腿慢慢挪到踏板上去，再撑着车门框把身体重量一点点移下来。

雪地湿滑，他落地的时候脚底打了个趔趄，赶紧扶住车门才没摔下去。

这个动作他做了三年了，从那次车祸之后，每一天都要重复无数次，却从没习惯过。

厨房里传出炒菜的声音，油烟混着葱花的香味飘过来。

刘耀文扶着墙一步一步往屋里走，左腿在地上拖着，裤管空荡荡地晃。

掀开棉布帘子的时候，宋亚轩正背对着他往锅里洒盐，听见动静头也没回，声音清脆得像是含着糖："文叔你回来啦！饭马上好，我今天学会做红烧肉了，你尝尝看！"

刘耀文站在门口没动，看着那个背影。

宋亚轩围着一条洗得发白的围裙，袖子挽到手肘，露出细白的一截小臂，锅里的油星溅到手腕上他也不躲，只顾着拿铲子翻肉。

灶台旁边的案板上摆着一盘已经炒好的青菜，边上搁着半碗切好的蒜末，规规矩矩的。

他想，宋亚轩很小很小的时候，应该就是那么小一个，站在灶台前面连锅沿都够不着，会踮着脚喊"文叔我饿了"。

一晃就这么多年过去了。

"又忘了？"

宋亚轩终于回过头来，锅铲还举在半空，愣了一下才反应过来，吐了吐舌头："哎呀，又忘了。耀文，耀文——行了吧？"

他改口改得敷衍，尾音挑上去，像在哄一个闹脾气的小孩。

刘耀文张了张嘴，到底没说别的，只嗯了一声，一瘸一拐地走到桌边坐下。

宋亚轩把红烧肉盛出来端上桌，浓油赤酱的肉块颤巍巍地堆在盘子里，他看着自己的作品得意地笑，露出两颗小虎牙："怎么样？我厉害吧？"

刘耀文低头扒饭，含糊地应了一声："嗯，厉害。"

"你就知道嗯，"宋亚轩在他对面坐下，筷子戳着碗里的饭，目光落在刘耀文鬓角上，忽然伸手过去拨了一下，"文叔你又有白头发了。"

刘耀文的筷子顿了一下。

"让我看看让我看看，"宋亚轩凑过来，歪着头仔细端详，然后老神在在地叹了口气，"真的，比上个月又多两根。耀文啊，你这老得太快了，你看我，永远十八岁，永远年轻貌美。"

他当然是在开玩笑，说完了自己先笑起来，眼睛弯成两道月牙。

刘耀文被他笑得没办法，嘴角也动了动，伸手把他凑太近的脑袋推回去："吃饭。"

宋亚轩就是这样的，从小到大都是。

明明是他把人惹得心头发酸，又总能拿那种毫无阴霾的笑把人从酸涩里拽出来。

刘耀文有时候觉得宋亚轩像太阳，可他不敢离太近，怕晒久了就舍不得放手，又怕自己这棵快枯的老树，终究留不住太阳。

雪越下越大了，隔着窗玻璃能听见簌簌的声响。

屋里生了炉子，暖融融的，刘耀文吃完饭靠在椅背上休息，宋亚轩手脚麻利地收碗去洗。

水流哗哗响了一阵，忽然关了，宋亚轩的声音从厨房门口传过来："耀文，问你个事儿。"

"说。"

宋亚轩擦着手走出来，脸上还带着水汽，湿漉漉的睫毛下面那双眼睛亮晶晶的："今天我生日嘛，十八岁了，你有什么想跟我说的没？"

刘耀文看着他，心里软了一下。

"生日快乐。"

"就这？"宋亚轩不满意，凑过来蹲在他椅子旁边，仰着脸看他，像只讨食的小狗，"你就没什么愿望想让我帮你实现一下？或者，你问问我有什么愿望也行啊。"

刘耀文低头看他，隔着这么近的距离，他能看清宋亚轩眼尾那颗很小很小的痣，像一粒落错了地方的芝麻。

他的手指动了动，想抬手摸摸宋亚轩的头发，到底没伸出去。

"你有什么愿望？"

宋亚轩的眼睛一下子亮了，他站起来在屋里转了两圈，然后又蹦回刘耀文面前，蹲下去抓住他搁在膝盖上的手："我想去学唱歌，学跳舞！我想当明星！耀文你知不知道，上回镇里搞文艺汇演，我上台唱了一首歌，台下好多人鼓掌，那种感觉——"他攥紧刘耀文的手，声音因为激动而微微发颤，"我想被更多人看见，我不想一辈子待在这个小县城里。"

刘耀文的手指僵住了。

"我查过了，市里的音乐学院明年招生，我成绩够的，只要再加把劲考个专业——"

"不行。"

宋亚轩的话戛然而止。

他抬起头，对上刘耀文的脸，那一刻他几乎以为自己看错了。

那张总是温和的、纵容的、拿他一点办法都没有的脸上，此刻绷着铁一样硬的线条，嘴唇紧紧抿成一条线，连眉心都拧出了几道深纹。

"……你说什么？"

"我说不行。"刘耀文把手从他掌心里抽出来，撑着椅子扶手站起来，他的腿不太稳，身子晃了一下才站直，"哪儿也不许去，就在这儿待着。"

宋亚轩跟着站起来，脸上的笑慢慢褪干净了："为什么？"

"没有为什么。"

"你总得给我个理由吧？"宋亚轩的声音高了半度，他退了两步，难以置信地盯着刘耀文，"我以前想学什么你从来没拦过我，为什么这次——"

"以前是以前，现在是现在。"

"有什么区别？"

刘耀文不说话了。

他背过身去，扶着灶台边缘，那条瘸了的腿因为站久了而开始发酸发胀，从膝盖一路麻到脚踝，像千万根针在骨头缝里扎。

他没动，也没回头。

宋亚轩在背后站了很久，久到炉子里的炭火噼啪炸了一声，他才开口，声音已经很轻了："你是我什么人啊，凭什么管我？"

这句话出口的瞬间他就后悔了。

可他梗着脖子不肯收回来，红着眼眶看着刘耀文的背影，看着那个微微佝偻的、因为常年拖着一条腿走路而有些歪斜的背影。

刘耀文什么都没说。

他扶着墙慢慢走回自己的房间，关上了门。

那天晚上宋亚轩没有睡。

他坐在自己房间里，就着台灯写了一封信，写了撕，撕了写，最后只留下短短几行字。

信纸被他折了又折，塞进一个信封里，压在厨房的盐罐底下。

第二天一早，他搭上了去镇上的最早一班车。

他走的时候天还没亮透，雪已经停了，院子里积了厚厚一层白，他踩出一串新鲜的脚印，从门口一直延伸到院外。

他没有回头。

刘耀文站在自己房间的窗帘后面，看着那串脚印慢慢远了，远了，最后被新落下来的雪盖住，什么都看不见了。

他的一条腿站得发麻，整个人靠在窗框上，从喉咙里发出一声很轻很轻的叹息。

他一直站到天光大亮，才一瘸一拐地走进厨房。

掀开盐罐的时候手指抖了一下，信封掉在地上，他弯腰去捡，腰弯到一半忽然撑不住了，就那么弓着身子蹲了下去。

信上写："耀文，我知道你是为我好。可是我有我的路要走，我一定要走出去看看。等我闯出个样子来，再回来找你。你别生我的气。"

落款是他给宋亚轩取的小名。

轩轩。

刘耀文攥着那张纸蹲在厨房地上，很久很久没有动。

灶台边的案板上，宋亚轩昨天切好的那半碗蒜末还搁在原地，已经有些发蔫了。

他觉得，宋亚轩小时候第一次站在灶台前面做饭的样子，应该是矮矮的一个小人，脚底下垫了一张小板凳，炒个鸡蛋都手忙脚乱的，油溅到他脸上，他一边躲一边笑，回头喊"文叔你看我厉不厉害"。

那时候他是什么心情呢。

他站起来，把信叠好，塞进贴胸的口袋里。

然后掏出手机，翻到宋亚轩的号码，发了条消息。

"到了给个信。钱够不够？"

发送键按下去的时候，他看见对话框上面还留着昨天宋亚轩发来的最后一条消息，是一张自拍，宋亚轩举着一块蛋糕，奶油蹭到鼻尖上，笑出一口白牙。

配文写着："文叔快看！我自己给自己买的生日蛋糕！等你回来一起吃！"

他没等到宋亚轩和他一起吃那块蛋糕。

消息发出去过了大约两个小时，手机震了一下。

宋亚轩回过来一个字："够。"

刘耀文盯着那个字看了很久，又发过去："下雨记得带伞。天冷多穿点。"

这回宋亚轩回得快了些："知道了。"

又过了一阵，他又补了一条："你别生我气。"

刘耀文把手机扣在桌上，闭上眼睛。

他没有回这条消息。

他不知道该回什么。

他想说"我不生你的气"，想说"你想去哪儿都行"，想说"只要你平平安安的，怎么样都好"——可这些字打出来又删掉，删了又打，最后什么都没发出去。

他只是想不明白，为什么宋亚轩一定要走。

或者说，他其实明白。

他只是不想承认——那个他从小养到大的孩子，终究会长出翅膀。

而他已经老了。

窗外的雪又开始下了，细细密密地落，像谁在天上撒了一把碎盐。

刘耀文扶着墙走回自己的房间，掀开被子躺下去。

左腿的旧伤又开始疼了，阴天和下雪天总是这样，骨头缝里像有刀在刮。

他侧过身蜷着，把那条瘸了的腿蜷到胸口，用体温捂着。

床头柜上摆着一张照片，是去年夏天宋亚轩拉着他去镇上的照相馆拍的。

照片里宋亚轩比着剪刀手笑得没心没肺，他坐在旁边，被宋亚轩拽着胳膊，表情有点无奈，嘴角却带着笑。

那时候宋亚轩还没说要走，他还以为日子能一直那样过下去——他每天出车送货，回来的时候宋亚轩在厨房里忙活，油烟混着葱花味儿飘出来，远远地看见那间矮平房亮着灯，像一粒快要熄掉的星。

他闭上眼睛，在骨头缝里翻搅的痛楚中慢慢睡着了。

睡着之前他想，明天还得早起出车，这趟货要送到隔壁县去，路不好走，得多带点干粮。

还想，宋亚轩到了市里不知道吃不吃得惯，那孩子嘴刁，以前每次他出远门带回来的零食，宋亚轩都要挑挑拣拣半天。

他想着想着，忽然又睁开眼，摸出手机来。

"到市里了记得找个暖和的地方住，别省钱。"

发完这条他把手机搁在枕边，重新闭上眼睛。

窗外的雪越下越密，这间矮平的瓦房里安安静静的，只有炉子里的炭火偶尔炸一声。

宋亚轩坐在长途大巴靠窗的位置，看着窗外的雪发愣。

手机又震了，他低头看那条新消息，鼻子忽然一酸，赶紧把脸别过去对着窗户。

玻璃上映出他的脸，十八岁，年轻得发亮，眼眶却红了一圈。

他把手机攥在手心里，掌心被硌得有点疼——那枚从他有记忆起就挂在脖子上的平安玉，不知道什么时候滑到了衣服外面，硬硬地抵着他的锁骨。

他不知道这枚玉从哪儿来的。

文叔说捡到他的时候他脖子上就戴着这个，可再多的，文叔也不说了。

他有时候觉得自己的记忆像被人剪掉了一大段，从有意识起就是跟着文叔过日子，再往前的事一片空白。

可他不愿意多想，文叔对他好，这就够了。

今天他说的那些话确实过分了。

他知道。

可他真的想走。

他想站在很大很大的舞台上，唱给很多很多人听。

他不甘心一辈子窝在这个连电影院都没有的小县城里。

大巴颠了一下，宋亚轩把额头抵在冰凉的玻璃窗上，看着外面白茫茫的原野。

雪把一切都盖住了，远处的山、近处的田埂，都成了模糊的一片。

他忽然想起很小的时候，大概是刚被文叔捡回来那阵子，他半夜做噩梦哭醒了，文叔就抱着他坐在门槛上看星星。

小县城的星星很多很亮，文叔指着天上一颗最亮的说，那个是北极星，不管走到哪儿，只要看着它就不会迷路。

他那时候问，那文叔你会不会迷路。

文叔笑了一下，说他不会，因为他哪儿都不去。

宋亚轩闭上眼，把脸埋进围巾里。

围巾是文叔去年冬天给他织的，针脚歪歪扭扭的，线头还露在外面，可特别暖和。

他闻着围巾上残留的、文叔那辆货车驾驶座里的味道——柴油、烟味、还有一点不知名的辛涩——忽然觉得鼻子更酸了。

"等我回来。"他对着窗户上自己的倒影小声说，声音含在围巾里，闷闷的，"我一定闯出个样子给你看看。"

大巴碾过路面上一道结冰的沟坎，猛地颠了一下。

宋亚轩胸口的平安玉跟着晃了晃，在昏暗的车厢里忽然闪过一道很浅很浅的光，快到谁都没注意到。

他也没有注意到。

他只是攥紧了那枚玉，把它重新塞回衣领里面，贴着心口的位置。

温温的，像被什么人焐过一样。

第一章·完