三根弦

方絮死后，唐梨把温知月带在身边。她不再让温知月待在医棚附近了。她把温知月安置在城墙根后面一个凹进去的角落，两面有墙挡着，头顶搭了一块油布。那地方不大，蹲着刚好能藏一个人。唐梨每天把分到的那份干粮掰碎了放在一块布上，自己只喝水和野菜糊糊。温知月接过去的时候不说话，但会抬头看她一眼，唐梨就笑一下，那笑容跟她从前在河边弹琵琶的时候一样，嘴角弯弯的，眉眼也弯着。

唐梨的琵琶只剩下三根弦了。断了两根，第一根在逃出茶楼那晚断的，第二根不知道什么时候断的，她发现的时候弦已经垂下来半截，挂在琴身上晃荡。她没有剪掉它，就让它垂着，像一道结不了痂的旧伤。

那天傍晚，唐梨坐在城墙根底下的一块石头上，抱着那半截琵琶拨了一回。三根弦，调不成调，但她还是拨了。她拨得很慢，每一下都用指腹按着弦慢慢滑过去，像是怕伤到那几根弦似的。那支“三月桃花开”的调子从她指尖漏出来，断断续续的，像一句话被人截成几段说，每说一段就要停很久才能接上下一段。温知月坐在旁边，靠着墙，低着头看她手指在弦上动。唐梨弹完了，把琵琶横放在膝上，转头看了看温知月，问她：“好不好听？”温知月没有点头也没有摇头，她的手伸过去，碰了一下那根垂下来的断弦，弦在她指腹下晃了一下。唐梨没有收走琵琶，让她碰。温知月碰了一会儿把手收回去了。唐梨把琵琶抱起来放在自己怀里，下巴搁在琴身上，看了一会儿城墙的方向。太阳正在往下落，灰红色的光铺在城墙上，像一层薄薄的血。

第三天夜里蛮子又攻了一次。这一次打的是南面那段已经塌了大半的城墙。那段墙只剩半截，砖石松垮，人往上一踩就往下掉渣。守军布了人墙，但人不够，缺口越来越宽。

唐梨那天晚上本来不在城墙上。她带着温知月坐在那个凹墙角里，给温知月裹了一层干草，把油布往她身上拉了拉。外面的喊杀声一阵一阵地卷过来，温知月背靠着墙坐着，眼睛睁着看唐梨，不睡。唐梨把琵琶放在旁边，站起来往城墙的方向看了一眼。然后她回头对温知月说：“你在这儿坐着，别动。”温知月没有点头也没有摇头，唐梨走出那个凹墙角之前又回头看了她一眼，那一眼很短，只是确认她还坐在那里。然后她走了。

城墙南段的缺口已经站不住人了。守兵一批一批往上顶，顶上去就往下掉。唐梨走到城墙根底下的时候没有停，她踩着塌了半截的台阶往上走，手里没有武器——她本来就不拿武器，琵琶只剩三根弦了，也不能弹了。她走到缺口边上，弯腰从地上捡起一截碎瓦片，边缘锋利，像一块削薄的石头。她攥着那截碎瓦片站在那里，和守兵并排站在缺口的边缘。

没有人拦她。那种时候没有人会拦任何人。唐梨站在那里，没有往前冲，也没有往后缩，她就站在缺口边上。蛮兵涌上来的时候她抬手用碎瓦片挡了一下，瓦片削在弯刀的刀背上，发出一声清脆的响。她被人潮往后推了一步，又站住了。她没有喊，没有用力挥瓦片，只是站在那里拦着，像一截被潮水反复冲又反复立起来的细木棍。

那天晚上很多人看见了她站在那里，站在缺口最靠外的位置，站在一截随时可能塌下去的断墙边缘。有人听见她嘴里在念什么——不是念，是哼。哼那支调子，三月桃花开。没有词，只有调子。气息断断续续的，被风扯散了又聚拢，散了又聚拢。

后来她脚下那截断墙整个塌了。她和那截墙一起落下去，墙砖砸在她身上，被瓦砾埋了大半。有人跑过去把她拖出来，她已经没有动了。琵琶在她倒下的地方不远处，琴身被踩裂了，断了两截，琴头那一截滚到了墙根底下。三根弦断了一根，又断了一根，只剩最后一根还绷着，弦线绷在裂开的琴身上，像一道紧绷的线要断不断。

天亮了以后许小六蹲在城墙根底下翻那堆碎木头和乱石。他把断了的两截琴身拼在一起看了很久，琵琶裂了一道缝，从琴头裂到琴腹，像一只被掰开的手掌。他伸手去碰那最后一根弦，弦还是绷着的，他指腹搭上去的时候，弦发出一声极细的响，像一声刚出口就咽回去的叹息。他把那根弦从琴身上解了下来，弦尾打了结，缠在弦轴上。他解了很久，拇指和食指捏着断头慢慢往外抽，一圈一圈地绕，那一圈解完之后他握着那根弦，弦在他指间垂下来，像一根被拉直的旧线。他掀开衣襟，把弦放进布包里。木勺在最上面，弦搁在木勺旁边，细细的一根，贴着布包的底部，像一道刚刚合上的伤口。

那天晚上温知月坐在那个凹墙角里。她一直坐在那里，没有离开过，唐梨走的时候让她坐着别动，她就一直坐着。梁念归去找她的时候她还坐在那里，背靠着墙，两只手搭在膝盖上，油布还盖在她身上，她没动过。梁念归蹲下来把油布裹紧了一些，问她冷不冷，她没有回答。她低头看着自己腕上的花绳，看了很久，手指搭在绳结上，没有动。梁念归把她的袖子往上推了一点，看见她手腕内侧用炭笔画了一条细线，弯弯的，像一根被风吹弯了的声音。