废村七日

青石关已经能看见了，但走不过去。苏晚从退下来的伤兵那里打听到的消息说，蛮族先锋把关前所有通道都堵死了，官军闭门不出，城外全是营帐，一顶挨着一顶。任何人靠近都会被截住。梁阿桂带着队伍绕了一段山路想从侧面摸过去，半道上看见远处有烽火，细细的黑柱子往天上钻，在灰白的天色里像一根墨线。苏晚蹲在一块石头上看了很久，站起来拍掉手上的土：“过不去。得等。”她把断刀按回腰里：“等前面的堵兵撤了，或者等关里的人出来接应。不然冲过去就是白送命。”

梁阿桂站在山坡上看着那道黑烟，看了一会儿，说：“找个地方先住下来。”

他们在山脚下找到了一处废弃的村子。不大，七八间屋子散落在缓坡上，被一棵老樟树和半截石墙围着。屋顶大多还完好，院墙塌了一半，但灶台还在，烟囱还立着。院子里的荒草长得比人高，但石阶还整整齐齐的，像是有人经常踩过的样子。梁阿桂转了一圈，在村口站定：“就在这里等。等前面通了再走。”

第一天谁也没闲着。梁阿桂带着何青和清玄把松了的瓦重新压紧，梁念归和林阿荞把屋里的灰扫干净铺了干稻草，唐梨坐在院子里擦那把旧琵琶，擦完拨了两根弦，琵琶的声音比前两天亮了一些。方絮在院角发现了一丛野薄荷，拔了几棵分给大家含着，薄荷的清凉在舌头上慢慢化开。了尘坐在墙根底下剥豆子，他这辈子没怎么干过活，豆子老从他指缝里滚出去，滚到温知月脚边，温知月蹲下来一颗一颗捡回去放进碗里。许小六在院子里转了一圈，从墙角的碎瓦堆里翻出一截断了的草绳，两头搓了搓编在一起，绕了几圈塞进怀里。没人注意他，他自己也没声张。

第二天傍晚，梁阿桂带着苏晚和何青去林子里转了一圈，打了两只野兔回来。林阿荞炖了一大锅，摘了院里的野葱和薄荷调味，香气飘了半个村子。十三个人围着锅吃饭，碗不够就轮流用，筷子是许小六削的树枝。许小六抢到第一碗，烫得直吸溜嘴，一边吸一边把碗往温知月那边递：“你先喝口汤。”温知月看了他一眼，双手捧住碗喝了一小口，又推回去。许小六端过来喝了两口，递给了旁边的石憨。

第三天傍晚，粥喝完了，碗摞在灶台边上。天还没全黑，月亮已经升起来了，不大，光淡淡的，把整个院子照成一片灰白色。十三个人蹲在院子里，有人靠着墙，有人坐在门槛上，有人蹲在石头上。谁也不想回屋躺着。风不大，从北面吹过来，带着远处山林的气息，凉凉的。不知道谁先开口说了一句什么，另一个人接了话，话就慢慢多起来了。石憨蹲在樟树根底下，手里攥着那片枯叶，看着自己的脚面，说：“我生下来娘就没了，爹在我满月那天走的。村里人说我克死人。”他讲这些的时候没有哭，像在说一件很久以前的事。温知月坐在梁念归怀里，声音小小的：“我家院子里有棵石榴树。我娘把花绳系在我手上的那天……房子烧了，石榴树也烧了。我跑出来的时候，花绳还没有烧断。”

许小六蹲在火堆旁边，说：“我从小偷东西长大，偷馒头被追过三条街，偷棉袄被人扒了打一顿，偷水喝被人泼滚水。”他撸起袖子让所有人看了一眼肩上的疤——一块不规则的烫伤，颜色比周围的皮肤深，边缘皱缩着，像被热烫结成的旧痂。他很快把袖子放下来，“我这条命不值钱。但你们给我吃的，给我地方住，拿我当人看。够了。”唐梨讲了一个给她半碗粥的乞丐。林阿荞讲了她爹说的“饿的时候有一口热饭吃，天塌下来都不怕”。苏晚讲了她爹攥在手心里的帅印。何青讲了朝廷批文上那四个字。方絮讲了她爹的药铺。清玄讲了他在山口废墟翻了三天。了尘讲了七十二串菩提珠子只剩一串。

沈砚辞是最后一个开口的。他坐在门槛上背对月亮，声音不大：“村子烧了之后我在灶台底下躲了三天三夜，出来的时候左臂没了。”他停了一下，“后来走着走着，听见前面有人说话，后面有人走路。我不认识那些人，但听见他们的声音——就知道前面有光。”

院子里安静了一会儿。梁阿桂坐在灶台边的石头上，低头看着膝上那柄旧短剑，开口说：“这把剑是村长给我的，说山里偶尔有野猪，让我带着防身。我带了十年。”他顿了一下，声音比平时低了一些，但没有太多情绪，“要是哪天我不在了，谁帮我把这把剑带回桂溪村就行。”

他说得很平常，像在说灶膛该添柴了。旁边唐梨低头看了看膝上的琵琶，手指拨了一下那根断弦：“我这把琴断了一根弦，要是也碎了，把弦留下来就行。”林阿荞摸了摸篮子里的木勺：“勺柄磨了这么多年，断了也没事，留着就是了。”

许小六蹲在樟树根旁边一直没说话。他低着头，手按在胸口那个位置——里面那包碎东西还在。他听着梁阿桂说的话，又听了唐梨和林阿荞的话，拇指在布包外面来回蹭了一下。过了一会儿，他把手放下了，站起来往屋子后面走了一圈。回来的时候手里攥着一小块干硬的东西，他蹲在灶台后面的暗处翻来覆去看了看——是半块红薯，不知是哪间屋里漏下来的，被干草压了很久，表皮干裂了，但里面还是实的。他把红薯握在手里掂了掂，没有放回怀里，攥在手里回了院子。

那天晚上火堆还没完全熄，人已经散了大半，各自回屋躺下了。沈砚辞还坐在门槛上，背靠着门框，面朝外面。许小六从他后面走过来，在他旁边蹲下，从怀里掏出那半块红薯，掰了一小块递过去：“吃。”沈砚辞低头看了看那块红薯，又看了看许小六：“你留着吧。”许小六没有收回去，把那小块红薯塞进他手里：“你胳膊伤还没好。多吃一口。”沈砚辞低头看了一眼自己空荡荡的左袖管——伤已经长好了，只是胳膊没了。他张了一下嘴，还是把红薯接了过来，咬了一口，慢慢嚼着。许小六蹲在他旁边，把剩下的半块红薯收回怀里，拍了拍胸口。“怕什么，”他说，“老子命硬，饿不死。”他说话的时候嘴角还挂着那副惯常的嬉皮笑脸，但声音很稳，像是说了一句已经想了很久的话。

第六天晚上许小六又不见了半个时辰。回来的时候手是空的，但怀里还是鼓的。梁念归喊他吃饭，他应了一声，走过来蹲下捧碗，没说什么。

第七天早上苏晚从山梁上跑下来：“通了。”十三个人站在村口。林阿荞把最后一点野菜煮了分给大家，方絮给每个人换了药，唐梨替温知月重新系了花绳上的结。许小六蹲在院子里那棵樟树底下，用手把土扒开一个坑，从怀里掏出那只旧布包，打开，翻出那截编好的草绳、半片碎瓦、一小块树皮，看了看，又把布包放回坑里，用土盖了，拍了拍。那半块红薯他没有放进去，揣在怀里贴着胸口的位置。

梁阿桂在门口喊了他一声。许小六站起来拍掉手上的土：“来了。”他走出去的时候右手往胸口摸了一下，按在那个位置上，垂下手跟上队伍。十三个人转过身，朝青石关走去。谁也不知道那七天是他们这辈子最安稳的日子。那截老樟树的叶子在他们走的时候被风吹落了几片，落在院子里，落在许小六埋过东西的那块土上，没有人捡起来。