豆腐与西兰花的黄昏偶遇

天道总司悄悄改了自己的人生作息。

在此之前，他固定周一、周四傍晚来东大周边的便民超市采购食材，恪守奶奶传授的饮食准则，规律且刻板，从无偏差。可自从三周前那个春寒暮色里，撞见那个挡路的清冷少女后，他不动声色调换了所有时间。

如今，每周三、周五的黄昏，他一定会准时出现在这家超市。

没有刻意的目的，却藏着最直白的私心。

“奶奶说过，想要了解一个人的口味，首先要观察她买什么食材。”

超市暖白的灯光柔和洒落，映亮整齐的生鲜货架。天道总司单手拎着浅灰色购物篮，身姿挺拔地立在蔬菜区边缘，视线看似落在面前的嫩豆腐上，余光却精准锁定不远处的纤细身影。

朱清黎就站在西兰花货架前，安静得像一幅静止的画。

她的购物篮简单干净，只躺着几样固定食材：翠绿的西兰花、新鲜的鸡胸肉、橙红的胡萝卜，还有一袋小份装的精米，没有零食，没有甜品，没有任何多余的东西，像她的人生一样，规整、克制、毫无冗余。

少女依旧是那副淡漠慵懒的模样。柔软的八字刘海垂覆在光洁的额前，遮住些许眉眼，眼眸浅浅淡淡，透着常年不变的无神慵懒，像是下一秒就要靠着货架睡着。

她抬手拿起一颗饱满的西兰花，低头认认真真翻看正反面，指尖轻轻拂过紧实的花球，反复核对色泽与纹路，看完三遍，又轻轻放回原位。

继而换了另一颗，重复刚才的动作，依旧三遍，一丝不苟。

像是在验算一段复杂的代码，每一个细节都不肯出错，严谨得近乎可爱。

天道总司看得微微侧目，终究忍不住抬步走了过去。

他的步伐从容笃定，自带一身掌控全局的气场，停在她身侧，自然地伸手抽走她手中刚拿起的西兰花。

“西兰花要选花球紧密、颜色深绿的。”

他指尖利落更换，将一颗色泽浓郁、品相极佳的西兰花递到她面前，语气笃定，带着独有的、源于生活细节的自信：“这颗不够新鲜，表层花球有些松散，水分不足。”

朱清黎闻声抬头，长长的睫毛轻轻颤了颤，涣散的眼神一点点缓缓聚焦。

熟悉的轮廓落入眼底，是三周前那个暮色里，蹲在路边认真装豆腐的怪人。

今日的他没有穿着肃穆的黑色风衣，一身简单的黑色休闲外套，少了几分疏离凛冽，多了几分烟火气。可他手里的购物篮里，依旧安安稳稳躺着一盒雪白的绢豆腐。

果然，无论何时何地，这个人永远离不开豆腐。

是名副其实的豆腐怪人。

“谢谢。”

她轻声道谢，清冽干净的嗓音在安静的货架旁轻轻响起，像晚风拂过清泉，通透温柔，自带一番干净的意境。

天道总司的目光微顿。

他不得不承认，这个女人的声音太过难得。像是世间最精密的乐器被细细调校过，每一个音调都清透舒展，落在耳畔，是极致的舒适悦耳。明明拥有这般天赐的嗓音，她自己却一无所知，说话永远平平淡淡，无波无澜，从不会刻意展露半分好听。

世间最极致的馈赠，偏偏被最淡然的人拥有。

“你在东大读书？”天道总司顺势开口，语气带着几分随性的探寻。

朱清黎轻轻点头，动作清淡。

“什么专业？”

“信息科学。”

“编程？”他精准捕捉核心。

“嗯。”她应声，简短克制。

“奶奶说过，能用代码解决问题的人，都是绝顶聪明的人。”天道总司微微抬颌，一本正经地搬出自己的人生信条，语气坦荡又笃定。

朱清黎闻言，微微歪了歪头。

细碎的灯光落在她清秀的侧脸，M型的薄唇轻轻抿起，眼底掠过一丝极淡的、不易察觉的笑意。

“你奶奶说过很多话。”

平平淡淡的一句吐槽，没有嘲讽，没有戏谑，只是单纯陈述事实。

“奶奶是世界上最智慧的人。”天道总司语气无比认真，带着刻在骨子里的笃定与骄傲，不容半点反驳。

“哦。”

朱清黎的回应依旧短促平淡，清冷的眉眼看似毫无波澜，可右唇下那一枚浅浅的小酒窝，却悄悄陷了下去，软软浅浅，藏不住分毫。

清冷淡漠的外壳被细微打破，偷偷泄出一点柔软的温度。

她觉得，这个人真的很有意思。

永远把奶奶的箴言挂在嘴边，一本正经，刻板执拗，却又莫名真诚可爱。

天道总司的视线精准捕捉到那转瞬即逝的酒窝。

只有右边一处，浅浅淡淡，若隐若现。像藏在皑皑白雪里的一颗糖，清冷是底色，温柔是私藏，不轻易示人，一旦展露，便足以撬动人心。

他的目光在她脸上短暂停留一瞬，随即从容移开，维持着自己沉稳自持的姿态。

“你叫什么名字？”

“朱清黎。”

软糯清透的两个字，像她的人一样，干净澄澈。

“中国人？”

“嗯。”

短暂的沉默后，天道总司微微抬首，眉眼桀骜，气场张扬，自报姓名的语气带着与生俱来的、绝对的自信与张扬，字字铿锵：

“天道总司。行天之道，总司一切之人。”

这是他刻入骨髓的自我介绍，是他的宿命，是他的骄傲，是他立于世间的唯一信条。

他静静等着眼前少女的诧异、惊讶、或是动容。

可朱清黎只是定定看了他两秒，眼神平静无波，语气淡淡，一本正经地评价：

“好长的自我介绍。”

天道总司：“……”

生平第一次，他气盛张扬的开场白，被一句平平淡淡的吐槽稳稳接住，噎得无言以对。

他垂眸看向眼前眉眼清淡、一脸坦然的少女，看着她眼底纯粹无杂的茫然与淡然，心底骤然生出从未有过的新鲜感。

见过趋炎附势的人，见过敬畏崇拜的人，见过质疑反驳的人，唯独没见过这样的朱清黎。

不仰视他的张扬，不畏惧他的气场，不理解他的信条，简简单单，平平淡淡，只觉得他的专属宣言太长、太啰嗦。

天道总司唇角几不可察地微微上扬，心底默念一句奶奶的箴言。

奶奶说过，特别的人，自会与众不同。

这个叫朱清黎的女人，确实，有点意思。

超市的暖光温柔缱绻，货架间的空气安静温柔，西兰花的清鲜混着豆腐的淡香，漫过两人之间。

一场刻意奔赴的重逢，以最平淡、最温柔的方式，悄然落地。

而此刻的两人尚且不知，这片安宁的都市烟火之下，拟态潜伏的异虫早已暗藏杀机，寂静的日常不过是暴风雨前的假象。

属于他们的羁绊，才刚刚启程。