邻座温凉

初秋的风轻轻穿过敞开的窗户，卷走了教室里残留的燥热，带来了一阵浅浅的梧桐清香。

江时遇坐下之后，没有再主动搭话。他懂得分寸，不像其他人一样好奇地打量林逾，也不刻意找话题打破安静。只是随意地将书本摊开在桌面上，指尖漫不经心地摩挲着书页边缘，姿态松弛而坦然。

即便他安分地坐着，周身那股耀眼的气场也无法让人忽视。林逾悄悄松了口气，心底那点紧绷的戒备稍稍放松下来。他最怕的就是旁人突如其来的搭讪、同情或是探究的目光。那些带着好奇的注视，总是让他感觉自己像是个格格不入的异类，狼狈又难堪。

但江时遇不一样。他热烈明亮，却不会灼人。整整一节自习课，周围都萦绕着细碎的交谈声和翻书声，唯独靠窗的这一方小小角落，安静得恰到好处。

林逾低头看着眼前的习题，视线却屡次不受控制地飘偏。余光里全是身旁少年的模样。江时遇坐姿随意，不刻意端正，却格外挺拔。细碎的阳光落在他利落的下颌线上，勾勒出少年干净凌厉的轮廓。他垂眸做题时，眉眼褪去了平日里的桀骜，多了几分沉静认真。

大家都以为江时遇是个肆意散漫、不爱约束的顽劣少年，成绩中上，性格张扬，活得随心所欲。但只有近距离看着他的林逾才发现，他远比看上去更加安稳靠谱。只是这份认真，从来不对外人展露。

林逾看得微微失神，心底莫名生出一丝微弱的羡慕。他也想这样，坦荡自在、毫无顾虑地活着，不用时刻紧绷神经，不用小心翼翼看人脸色，不用被家里无休止的冷漠和争吵困住一生。

思绪飘远的片刻，指尖的笔轻轻一顿，笔尖在草稿纸上划出一道浅浅的墨痕。“卡壳了？”清淡的少年嗓音忽然在耳边响起，距离很近，带着初秋晚风般的温凉。

林逾浑身一僵，瞬间回神，耳尖下意识地微微发烫。他迅速收回游离的目光，死死盯着自己的习题册，小声应道：“没有。”语气带着一点点不易察觉的慌乱。

江时遇低低笑了一声，没有拆穿他。他刚刚看得清楚，这人盯着空白的习题半天，笔尖一动不动，明显是走神了。他没有追问，也没有多看，只是淡淡开口，语气平和又温柔：“不会的话，可以问我。”

这句话太轻、太淡，却重重落在了林逾的心底。从小到大，从来没有人对他说过这句话。家里只有无尽的指责、忽视和冷暴力，没人关心他会不会、难不难、累不累。学校里，同学们畏惧他的冷淡，疏远他的孤僻，更没人愿意主动靠近，给他半句温和的帮助。

所有人都默认他冷漠、不需要朋友、不需要关心。可此刻，刚刚认识不到半天的江时遇，轻声对他说——不会可以问我。

林逾垂着眼，长长的睫毛轻轻颤动，心底冰封已久的角落悄然裂开一道细小的缝隙，微凉的风悄悄钻了进来。他沉默了很久，才用几乎听不见的声音轻轻“嗯”了一声。

下课铃骤然响起，打破了教室里的安静。瞬间，全班再度恢复喧闹。同桌前后的同学们纷纷转头打闹、聊天、借作业，唯独林逾依旧坐在原位，一动不动，习惯性地将自己隔绝在所有热闹之外。

江时遇收拾书本的动作顿了顿，侧头看向身侧安静的少年。阳光下，林逾的侧脸白皙干净，眉眼清浅，安静得像一幅落了灰的旧画。江时遇看得出来，他不是不想融入，是不敢，是不会。长久的孤单已经成了他的本能。

江时遇喉间微动，忽然开口，轻声问：“你中午去哪吃饭？”林逾指尖一紧，迟疑两秒后说：“食堂。”“一起？”简单的两个字，温和坦荡，没有丝毫试探和勉强。

林逾猛地抬眼，撞进江时遇澄澈温和的眼眸里。那双漂亮的眼睛里没有偏见、没有同情、没有好奇，只有纯粹的、想要和他同行的善意。

这一刻，夏末的风轻轻吹过窗边梧桐，光斑摇晃，落在两人相邻的课桌上。林逾看着眼前耀眼的少年，第一次没有下意识逃避温暖。

他轻轻点头，声音轻软：“好。”江时遇唇角扬起一抹很浅很温柔的笑意。

无人知晓。桀骜孤独的少年主动俯身，去接住角落里黯淡落尘的光。而封闭灰暗的孤岛，也终于愿意敞开缝隙，接纳这束独属于他的晚风。

江风恰逢时遇，林间清光逾静。他们的双向奔赴，才刚刚开始。