第一百三十一章：封北窗

入冬前最后一件事是把偏屋的北窗封上。

偏屋两面都有窗，南面那扇夏天新绷的塑料膜还好好的，透亮，没什么损伤。北面那扇窗小一些，一直没装膜，只用旧报纸糊着边角，风大的时候纸面会鼓起来又瘪下去，发出啪啪的响声。父亲早上从土楼回来的时候看了看那扇窗，说“今年北窗也绷上膜吧，冬天风大，报纸扛不住”。她在偏屋里翻了翻，找到一卷去年用剩的塑料膜，量了量北窗的尺寸，裁了一块比窗框大一圈的膜下来。父亲从工具箱里翻出一卷小钉子和一把锤子，两个人把膜绷上了。绷的时候父亲在窗框边沿刷了一层薄浆糊，母亲站在旁边扶着膜的上端，让她把下端对齐了窗框的边角。膜绷好之后父亲用小钉子沿着窗框钉了一圈，钉子之间的距离差不多，钉进去的深度也一致。钉完之后他用干布把膜面上的浆糊印子擦干净了，退后一步看了看，说“两面都绷上了，冬天不透风”。

木中午来的时候看了看偏屋的两面窗户，说了一句“北面这扇小，膜绷得紧”。父亲说是，北窗小好封，南窗大绷的时候废了点功夫。木在偏屋里站了一阵，看了看窗台上那排东西——干瓜、旧木匣、装瓜子的小碗、搪瓷缸、新绿萝，排了一列，在午后的光线里各自泛着不同的光。他看了一遍之后走到院子里，蹲在墙根底下那排小白菜和鸡毛菜前面，拔了几棵长得太密的，搁在垄沟里。

母亲下午把菜地里剩下的小白菜全收了。她蹲在垄边一棵一棵地拔，拔下来的菜在垄沟里码了一排，根上带着湿土，叶子还绿着。收完之后她在井台边把菜根上的泥冲掉了，沥了沥水，装了满满一竹篮。父亲走过来看了看那篮菜，说“吃不完的可以腌一坛”。母亲说“腌一坛，剩下的送人”。她拿了一小半搁在灶台上准备晚上炒，剩下的分成了几份，一份给二叔留着，一份给谢宁宁，一份给木。她在灶台边把分好的菜用旧报纸裹了裹，搁在窗台上。

二叔傍晚来的，带了一小袋新磨的玉米面。他把玉米面搁在灶台上，在桌边坐下来歇了歇。母亲把留给他的那份小白菜递过去，他接过来看了看，说了一句“今年菜长得比去年好”。父亲说是，今年雨匀，没怎么旱。二叔把菜搁在车筐里，从口袋里摸出烟点上，吸了一口，把烟夹在指间，看着院子里那棵石榴树。树上的叶子已经落尽了，枝头光秃秃的，在暮光里勾出一层细密的轮廓。他坐了一阵之后站起来，推着车走了。

谢宁宁来的时候天已经暗了。她带了一小袋新买的毛线，说天冷了想再织一件厚些的毛衣。母亲把留给她的那份小白菜递过去，她接过来看了看，说“比花店旁边那块地种的好”。她坐在桌边，把毛线从袋子里拿出来比了比颜色，说是灰绿色的，配冬天的外套好看。她在桌边坐了一阵，喝了一杯热水，推门走了。

木走的时候带走了他那一份菜，搁在布袋里。他在院门口停了一下，看了看河堤的方向，又看了看院子里那棵光秃秃的石榴树，然后推门走了。

那天晚上父亲在椅子上坐了一阵，站起来走到偏屋门口检查了一遍两面窗户的膜。南窗的膜绷着，透光；北窗的膜也绷着，不透光，但边角压得严实。他用手在膜面上轻轻拍了一下，膜弹回来的时候发出紧绷的声响。他点了点头，回到堂屋里在桌边坐下。她从厨房倒了两杯热水端出来，一杯搁在他面前，一杯自己端着在对面坐下了。两个人各自安静着。窗台上那排东西在灯光下排着一列，新绿萝的叶子在灯光下泛着一层深绿色的油光，搪瓷缸里那片浅青色的碎叶子搁在缸底，被缸壁挡着风。院子里的石榴树在风里轻轻晃着，光秃秃的枝头在月光下勾出一层细密的网，等着明年春天再冒出新芽。1