梧桐盛夏，靠窗的执笔人

盛夏的风裹挟着梧桐树叶的热气，从敞开的窗户涌进高二（3）班教室。

课桌上堆满厚厚的习题册，粉笔灰悬浮在透亮的阳光里，讲台上数学老师的声音绵长，落在耳边，却很难抓住瑾兮全部注意力。

她坐在教室靠窗第三排，指尖捏着一支黑色水笔，表面看似认真演算数学大题，草稿纸角落，却悄悄写着几行细碎文字。

文字很短，没有完整故事，只是随手记录下刚刚抬眼看见的画面。

——白逸辰微微垂着眼，阳光落在他鼻梁，睫毛投下浅浅阴影。

瑾兮飞快用笔轻轻涂抹边缘，把短句藏在公式缝隙之间，心口轻轻发颤。

她喜欢白逸辰，从高一开学初见那一刻开始，这份心思藏了将近两年，只有闺蜜苏晓棠一个人知晓。

白逸辰坐在斜前方，身形挺拔，校服永远穿得干净整齐。是年级公认的优等生，样貌出众，性格温和有礼，不张扬，却天生吸引所有人目光。班里不少女生悄悄爱慕他，瑾兮只是其中最安静的一个。

她成绩稳居年级前列，擅长语文，热爱书写。旁人都以为她一心埋头学习，只有苏晓棠清楚，瑾兮大大小小的笔记本里，大半篇幅都和白逸辰有关。

“叮铃铃——”下课铃声响起，瞬间打破教室里沉闷的氛围。

老师收起教案离开，教室里立刻喧闹起来。

瑾兮合上草稿纸，正打算拿出水杯喝水，斜前方的少年恰好转过身。

白逸辰目光平静落在她身上，声音清润：“瑾兮，昨天的压轴题，你是不是有更简便的解法？林舟一直没弄懂。”

一旁的林舟探过头，一脸苦恼：“对啊对啊，我琢磨一晚上还是绕远路了，借我参考一下你的思路呗。”

瑾兮定了定神，压下心底漫上来的悸动，轻轻点头，把草稿纸递过去。

“我写得比较潦草，很多步骤省略了。”

白逸辰伸手接过纸张，指尖不经意短暂相触，瑾兮下意识收回手，耳尖悄悄泛红。

他垂眸翻看草稿，目光扫到角落被涂得模糊的字迹，顿了半秒，却没有追问，只是认真梳理解题步骤。

“思路很巧妙。”白逸辰抬眼看向她，唇角浮起浅淡笑意，“下次可以把步骤写完整，方便大家借鉴。”

“嗯。”瑾兮低声应下，不敢长久对视。

等两人讨论完毕，林舟被同学叫走，座位旁只剩下他们两个人。

窗外蝉鸣此起彼伏，梧桐叶随风晃动。

“最近看你总在本子上写东西，是随笔吗？”白逸辰随意开口，语气自然。

瑾兮心头一紧，下意识按住桌肚里的笔记本：“随便写写，算不上什么。”

她不敢告诉他，那些文字全部围绕着他。一旦说出口，此刻安稳的距离或许就会破碎。

白逸辰看出她不愿多谈，没有继续追问，只是温和道：“你的文字一直很好，如果愿意，可以试着投稿。”

简单一句鼓励，足够让瑾兮心里漾开层层暖意。

这时苏晓棠抱着两本练习册走过来，一把勾住瑾兮肩膀，笑着看向白逸辰：“白大学霸，又来请教我们瑾兮问题啊？你们俩天天凑在一起，班上不少人都打赌你们迟早会走到一起。”

瑾兮立刻拉扯苏晓棠的胳膊，示意她别乱说话。

白逸辰低低笑了一声，神色从容，没有否认，也没有承认。

“我们只是互相交流学习。”

话虽这样说，瑾兮却敏锐捕捉到，他看向自己的目光，似乎比看向旁人更加柔和。

可那一点温柔，究竟只是同学间的友善，还是藏着别的心意，她始终分辨不清。

她不敢赌。

十七岁的年纪，太害怕告白之后，连这样平静相处的机会都会失去。

午休铃声响起，同学们陆续前往食堂。

苏晓棠拉着瑾兮起身：“走啦，去晚了糖醋排骨就被抢光了！”

瑾兮跟上闺蜜脚步，走出座位时，回头下意识望了一眼。

白逸辰正低头整理书本，阳光落在他肩头，构成一幅难以磨灭的画面。

瑾兮默默在心里想着，还有一年多就要高考。

等高考结束，毕业那天，她一定要把藏了许久的心意说出来。

彼时的她尚且不知道，命运早已悄悄安排好了另外一条道路。一场突如其来的海外名额，会将盛夏的约定生生打断，让这场酝酿许久的告白，推迟整整九年。

秋风会等来重逢，可十七岁的晚风，只能先载着遗憾远去。