序章：来信

在山与山之间，有一条很长很长的邮路。

说它长，不是因为距离——从最近的镇子走到最深处的村落，骑马也不过两天的脚程。说它长，是因为这条路上没有人。没有说话的同伴，没有炊烟的人家，只有无边的杉树林、沉默的溪流，和一年到头青灰或蔚蓝的天空。

邮路沿着山脊蜿蜒，像一根被人遗忘的细线，勉强缝合着群山的缝隙。路不宽，只容一匹马通过。路面铺着松针，松针底下是碎石，碎石底下是硬邦邦的山土。踩上去的时候，脚底会先陷进一层柔软，然后才触到坚实的东西——这个感觉常常让走在这条路上的人想起一些什么，又说不清是什么。

邮路的两侧长满了高大的台湾杉和红桧。这些树年纪都很大了，树干粗得两个人都合抱不过来，树皮皴裂，纹路深重，像老人手背上纵横的血管。它们长得很慢，一年也看不出什么变化，所以山里的时间在它们身上仿佛是停滞的。春天来的时候，它们只是枝头泛起一层若有若无的嫩绿；秋天走的时候，它们也只是悄悄落下一层薄薄的枯叶。大多数时候，它们就那么站着，不声不响，把天空切割成不规则的碎片。

杉树林的深处偶尔传来鸟鸣。不是叽叽喳喳那种热闹的叫法，而是一声，隔很久，再一声。像是林子里的什么东西在试探自己的存在，叫一声，听一听回声，确认自己还在，便安心了，又沉默下去。

走在这样的路上，人很容易忘记自己要去哪里。

不是真的忘记，是那种——走着走着，忽然觉得去哪里似乎也不那么重要了。脚在动，路在退，山在两边慢慢流转，这就够了。目的地只是一个点，而路是一条线，把所有的点都串起来。比起点和终点更重要的，是线本身。

这条邮路上走过很多人。最早是送盐的，后来是送信的，再后来是送报纸和包裹的。现在很少有人走这条路了，镇子和村子之间通了公路，虽然绕得远一些，但汽车开得快，没人愿意再骑马翻山。只有一个人还在走。

他每个月走两次，月初一次，月中一次。从镇子上的邮局出发，背上一个鼓鼓囊囊的邮包，翻过两道山梁，穿过一片箭竹林，涉过一条冰冷的溪涧，到达最深处的那个村子。在村子里住一晚，第二天原路返回。回来的时候，邮包又鼓起来，装的是村子里的人要寄出去的信件和山货。

他是这条邮路上最后的邮差。

没有人记得他是什么时候开始走这条路的。镇子上的人说他走了十几年，村子里的人说他走了二十几年。他自己也说不清楚。他只记得刚开始走的时候，路两边的杉树还没有这么高，有些地方的树梢他伸手能够着，现在要仰起头才能看到顶。树在长，他也在老，只是树长得比他慢，所以他老得比树快。

他的头发已经花白了。

但他还在走。