场景：
当日上午九点，仁和医院三号手术室。五床患者的冠状动脉搭桥术即将开始。苏念作为一助站在手术台旁，顾言深在主刀位置做最后的术前核对。
手术室里的灯光是冷白色的，监护仪发出规律的滴滴声。麻醉机旁，林可可朝苏念挤了挤眼睛。
（声音隔着口罩，比平时更低沉一些）患者姓名、床号、手术方式。
陈国华，五床，冠状动脉搭桥术，取左乳内动脉和大隐静脉。
过敏史。
头孢类抗生素过敏，否认其他药物及食物过敏史。
术中备血。
红细胞4单位，血浆400毫升，已核对血型，备血到位。
（抬眼看了她一眼，目光在手术帽和口罩之间短暂停留）好。开始吧。
（小声嘀咕）今天顾主任核对怎么这么细致，以前都是两句话就完了。
（更低的声音）因为今天一助是苏医生。
（苏念听到了。她的耳尖在手术帽下微微发烫，但手上动作没有任何迟疑。开胸、暴露心脏、建立体外循环——每一个步骤她都跟得很稳。）
牵引器。
（器械护士递过来。顾言深接过去，目光没有离开术野。）
苏念，你上次的问题出在静脉游离上。今天是大隐静脉，你自己来。
（愣了一下）让我取大隐静脉？
怕了？
（咬了咬牙）不怕。
（她走到患者腿部手术区域，深吸一口气。取大隐静脉是搭桥手术的关键步骤之一，需要从腿部切取一段静脉用作桥血管。如果手法不够精细，取的血管质量不好，整台手术的效果都会打折扣。）
（苏念握住手术刀，刀刃抵在患者腿部皮肤上。她的手稳稳的，没有一丝颤动。）
（头也没抬，在处理胸腔里的冠状动脉）切口位置。
内踝前上方一厘米，沿大隐静脉走行向上。
长度。
根据术前评估，需要二十到二十五厘米。
深度。
切开皮肤和皮下组织，暴露大隐静脉，注意保护伴行的隐神经。
（停顿了一秒）嗯。继续。
（苏念下刀。刀刃划过皮肤的动作干净利落。她分离组织的动作比两个月前熟练了太多。）
（从麻醉机后面探出头，压低声音）巡回姐姐，你有没有觉得顾主任今天像个考学生的老师？
（小声回）他哪天不是？
但今天他问得特别多。
（凑过来加入窃窃私语）而且每问完一句，苏医生答对了，他就会“嗯”一声。你们注意到没有？
注意到了。他“嗯”了三次了。这是他的表扬方式。
顾主任的表扬方式真是含蓄到令人发指。
（头也没抬）手术室里不要闲聊。
（三人瞬间噤声。林可可缩回麻醉机后面，做了个鬼脸。）
（已经完成了大隐静脉的游离，小心地将取下的血管递给顾言深）顾主任，血管取好了。
（接过去，仔细检查血管的完整性和分支结扎情况）这里。
（他的手指点在血管上一处极细小的分支断端。）
（心里一紧）我结扎得不够——
结扎得很漂亮。
（苏念愣住了。）
（把血管交给器械护士准备，语气依然平淡）上次你说的那个问题——分支结扎距离主干太近导致管腔狭窄——这次完全规避了。你回去练过。
……您怎么知道？
因为你上次犯那个错误的时候，我骂了你二十分钟。正常人被骂二十分钟，都会回去练。
（不知道该说什么）我——
血管吻合。你来做。
……什么？
冠状动脉端侧吻合。你来做，我当一助。
（整个手术室安静了一秒。所有人都停下了手里的动作，看向顾言深。）
（从麻醉机后面再次探出头，这次是真的惊讶了）顾主任，这是搭桥手术最关键的步骤——
我知道。
苏念她还没有独立完成过端侧吻合——
所以她需要一个主刀愿意站在一助的位置上给她机会。林医生，请做好你的麻醉记录
林可可闭上了嘴。但她飞快地给苏念递了一个眼神，意思是——“
“他在给你机会。别搞砸了。”
（手心微微出汗，但声音很稳）顾主任，我行吗？
（走到一助的位置，拿起器械，垂着眼睛）一个月前有一个急诊手术。主动脉夹层，凌晨两点。主刀是陈主任，你一助。术中大出血，陈主任一个人忙不过来，你临时上手做了十五分钟的血管吻合。那十五分钟里，你的缝针间距是零点八毫米，进针角度是四十五度，缝合深度刚好穿透血管内膜。我当时在隔壁手术室，术后调了你的手术录像。
（苏念呆住了。）
（抬眼看着她，目光平静）所以我不是在给你机会。我是在告诉你，你早就准备好了。你自己不知道而已。
（手术室里只剩下监护仪的滴滴声。巡回护士和器械护士交换了一个眼神，林可可在口罩后面无声地张大了嘴巴。）
（深吸一口气，走到主刀位置）……是。请顾主任配合。
（嘴角在口罩下微微动了一下，几乎看不出来）好。
（血管吻合开始了。苏念的手稳得像一台精密仪器。持针、进针、出针、打结——每一个动作都流畅而准确。顾言深站在一助的位置上，递器械、拉钩、吸引，配合得恰到好处。）
（两个人都没有说话。但器械护士后来跟护士站的人形容那十几分钟——“他们俩像是一起做过一百台手术一样。不对，像是一个人分成了两半。苏医生手刚伸出去，顾主任已经把器械递到她掌心里了。”）
（在麻醉记录单上写着什么，嘴里用只有自己能听到的声音念叨）默契到这个程度，你俩要是没点什么我把麻醉机吃了。
（在吻合完成的时候，声音很轻地说了一句）很好。
（只有苏念听到了。因为他说这句话的时候，声音低到连对面的器械护士都没听清。）
（抬起头，额头上有一层薄汗，但眼睛亮亮的）谢谢。
谢什么。这是你自己做的。
谢谢你站在一助的位置上。
（顾言深没有回答。他开始做关胸的步骤，动作依然沉稳。但苏念注意到，他在转器械的时候手指顿了一下——一个极其细微的、几乎不会被发现的停顿。）
（手术结束后，苏念在刷手池前洗手。林可可推门进来，确认四下无人后，一把抓住苏念的胳膊。）
苏念你给我解释一下。
（关掉水龙头）解释什么？
解释一下为什么顾言深会调你一个月前的手术录像来看。解释一下为什么他能准确说出你的缝针间距是零点八毫米。解释一下为什么他连你的进针角度都背下来了。
（擦手的动作停住了）……他说的是四十五度。
他自己说的。零点八毫米，四十五度，穿透血管内膜。苏念，正常人看手术录像不会拿尺子去量缝针间距。更不会在脑子里换算进针角度。除非——
除非什么？
除非他看了不止一遍。
（苏念沉默了很久。她把擦手纸揉成一团丢进垃圾桶，声音很轻。）
林可可，你还记得我上个月做噩梦吗？
记得。你说你梦见自己在手术台上把病人的主动脉缝坏了，半夜三点吓醒了给我打电话。怎么了？
第二天，我办公桌上多了一份手写的血管吻合技巧要点。字迹很工整，没有署名。我以为是陈主任放的。
（瞪大眼睛）你觉得是顾言深？
我现在不确定了。
（她抬头看着镜子里的自己。额前的碎发被汗水打湿了，脸上还留着手术帽压出来的红印。但在那双杏眼里，有一种她自己都没有意识到的、正在慢慢变化的东西。）
可可是，如果他真的像你说的那样——
哪样？
（低下头，声音轻得像是在对自己说）那他为什么从来不说呢。
（走廊外面传来脚步声。林可可迅速收了声。顾言深推门进来，看到苏念也在，脚步顿了一瞬。）
（走到旁边的洗手池，拧开水龙头）今天的手术记录，你写。
好的。
血管吻合那部分详细写。
……好的。
（关上水，抽了张擦手纸，在擦手的间隙看了她一眼）你今天的表现——
苏念：（屏住呼吸）
顾言深：——
（他没有说完。擦手纸丢进垃圾桶。他转身走了。）
（等了五秒确认他走远之后，崩溃地捶墙）他说话能不能不说到一半就咽回去？！到底是什么？很好？还是“还能更好”？还是——？
（忽然笑了一下，笑得很淡，但眼睛弯起来了）我觉得是“很好”。
你怎么知道？
因为他没有骂我。
（林可可张了张嘴，发现自己竟然无法反驳。）
（心外科护士站。手术结束后，护士A、B、C再次聚齐。）
听器械说，今天顾主任让苏医生做主刀，自己当一助。
顾言深？给人当一助？
（慢悠悠地拧开保温杯）我早就说过。
护士A & B：（异口同声）说过什么？
（喝了一口水，不紧不慢）他看她的眼神，和看别人的不一样。
怎么不一样？
看别人的时候，他眼里只有手术。看她的时候——眼里有手术，但好像也有点别的东西。
比如？
（想了想，放下保温杯）比如，怕她出错。又怕她不知道自己已经够好了。
（三人沉默片刻。护士B从口袋里掏出一包饼干，拆开分给大家。）
所以顾主任到底什么时候表白？
我觉得他不会表白。
他不会。但苏医生会。
你怎么知道？
（嘴角弯了弯）因为今天她在手术台上看他的那一眼。那个眼神，和三个月前不一样了。
（嘴里塞着饼干，含糊不清）我们心外科终于要有自己的偶像剧了。
（面无表情地嚼着饼干）先把今天的护理记录写完再说偶像剧的事。
（三颗头重新埋进病历堆里。但在低头的瞬间，三个人都笑了。）
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
津ICP备2022002164号
京网文5644-442号
增值电信业务经营许可证编号:京B2-20201692
京公网安备11010502036362号
北京市朝阳区东方梅地亚中心C座2809室
