清明

清明

四月初的榕城湿漉漉的。清明前后断断续续下了三天雨，把东门那棵老榕树的叶子洗得油亮亮的，新冒出来的气根垂了长长短短的一排，风一吹就轻轻晃。叶澄把画架支在面包店门口的屋檐底下画那棵树的根须，铅笔在纸面走得细密绵长，雨丝偶尔飘进来落在纸面上晕开一小朵灰。

沈意没坐在她旁边。她今天穿了件带兜帽的薄外套，兜帽扣在头上遮了半边脸，但蹲在三米开外的另一根廊柱下面画同一棵树的树冠。两个人隔着面包店橱窗里透出来的暖光相背而坐，谁都没看谁，但笔尖走动的节奏像同一个节拍器。

林栀来面包店买明天的早饭时从玻璃门里看见了她们。她端着托盘站在收银台前面多看了两眼——一个画树根，一个画树冠，中间隔了那棵老榕树的树干，像两个人在拼同一幅拼图的两半。她付完钱推门出去的时候故意绕了一圈从廊柱中间穿过，经过叶澄身后时放了颗草莓味的大白兔奶糖在她画架底下的夹层里。叶澄正在画一根气根的末端卷曲弧度，头也没抬，但嘴角弯了弯。

那天下午雨彻底停了。阳光从云层缝隙里漏出来把湿漉漉的地面晒出一层薄薄的白气，叶澄收画架时沈意走过来帮她扶了一下画板的边角。两个人的手指在画板边缘短暂地交叠了一下，沈意的手背还带着兜帽边缘淋到的潮气，叶澄的指腹沾着橡皮屑。她们各收了各自的画具，然后并排沿着长街往图书馆的方向走。

"你画了多少根？"沈意问。

"树根画了二十六条主根，气根没数。"叶澄偏头看她，"你呢？"

"树冠画了三百七十四片叶子。数到第三百片的时候数漏了，回头重数的。"沈意把兜帽摘下来甩了甩，短发被压塌了半边的弧度，"下次我们画同一棵树的同一面。省得我重新数。"

叶澄低头笑了一下。她的影子在湿漉漉的人行道上被阳光拉得斜长，旁边沈意的影子靠得更近一些，两个轮廓的边缘有一小截重叠在一起，像两张没干透的水彩纸晾在桌上时边缘碰在一起洇开了浅色的一层。

林栀从阳台收衣服时往下看见了这条街上的两个人影。她把手里的衬衫撑开抖了抖挂进衣柜，然后朝客厅里打游戏进度条卡关的陈屿喊了一声："叶澄今天跟沈意并排走路了。"

陈屿的眼睛没离开屏幕，但回了一句："多远？"

"半臂。影子叠了大概两厘米。"

他按暂停键转头看了一眼阳台方向，屏幕上的游戏角色静止在一面断墙前面。他想了想说了一句："那下周能叠到三厘米。"

林栀走进客厅在他旁边的沙发扶手上坐下来。她低头看他的手机屏幕，断墙后面是一道还没跳过去的水沟，他卡在这里大概五分钟了。"你怎么知道下周能叠？"

"因为前两周她们隔着一个空位。上周并排坐了。这周影子叠了两厘米。"他把手机锁屏扔在茶几上，抬头看她，"两厘米一厘米一周，按这个速度下周三厘米。"

"你算这个干嘛？"

"职业习惯。"他说，"做数据的人什么都算。"

林栀伸手捏了一下他的耳垂。他耳朵尖又红了，从高中到现在没变过。她松开手站起来往厨房走，经过冰箱时看了一眼门上贴的那排纸条——座位表、排班表、叶澄写的"今天不演了"、便签纸上陈屿写的"买春卷皮"。最底下又多了一张新的，是赵晚棠上周从拉萨寄回来的明信片，画面上是布达拉宫夜灯，背面用铅笔写了两行字："今年秋天回榕城定居了。图书馆北门那盏灯还亮着，换我去坐坐。"

林栀拿磁铁把明信片压平贴端正。冰箱的嗡鸣声从背后传过来，她靠在水池边沿想了想，拿起手机给叶澄发了条消息："你俩影子叠了两厘米了。"

过了几分钟叶澄回了四个字："你看见了？"

"阳台收衣服看见了。"

"那你下周再收一次。"

林栀把手机锁屏放进口袋。窗外的榕城清明过后天光一天比一天长，傍晚六点了西边还是亮堂堂的。陈屿从客厅走进来开水龙头洗了把脸，水花溅到厨房台面上几滴。她抽了张厨房纸递过去，他接过来擦了擦下巴的水珠，抬起眼来看她。两个人隔着料理台面对面站了一会儿，谁都没说话，但目光落定在对方脸上的位置刚好。

那天晚上的晚饭是陈屿做的炒年糕。叶澄和沈意来的时候带了一盘沈意自己烤的蔓越莓饼干，饼干烤得有些糊边，但蔓越莓放得足。四个人围在茶几边吃饭，电视机开着综艺当背景音，没人看，只是让声音填满屋子。叶澄咬了一口饼干嚼了嚼咽下去，然后伸手去拿第二块。

"糊了你也吃。"沈意从碗里给她夹了一片炒年糕。

"糊的脆。"叶澄把第二块饼干掰成两半，一半放进沈意面前的碟子里。

林栀端起碗喝了口汤。她把碗沿放下的时候看见陈屿也把自己的饼干掰成了两半，一半放在她碟子里。茶几上的电视里综艺嘉宾正在笑，背景音炒得热闹，但茶几这端的四个人安静地吃饭夹菜掰饼干，碗筷偶尔碰撞发出清亮的瓷响，像一串分了好几个声部在慢慢对拍。

沈意走的时候叶澄送她到楼下。单元门口那盏路灯刚亮起来，暖黄色的光把水洗过的水泥地面照出一小片反光。两个人站在光晕边缘，沈意把薄外套的帽子重新扣起来遮住后颈的潮气，偏头看了叶澄一眼。

"那幅画，"她说，"树根画完了给我看看。"

叶澄从口袋里摸出那张速写递过去。沈意接过来就着路灯的光看了一遍，手指沿着那些气根的曲线走了一趟，然后把画纸翻过来看了一眼背面——背面用极细的笔画了一排脚印，从纸页右下角走到左上角，跟正面那些树根的走向相反。

"这个是——"

"你画树冠的时候走的那些路。"叶澄说，"我猜你是从东门绕到南门再回来的，走了大概十来分钟。脚印的方向对着树冠的位置。"

沈意把画纸折好放进自己外套内袋里。路灯把她的影子投在叶澄脚背上，她低头看了一眼那个影子，嘴角翘了翘，没有往前走那半步收拢影子的边界，只是把那半厘米的重叠原样留着。

"走了。"她说，"明天图书馆见。画树冠的第二面。"

她转身走进路灯尽头的夜色里，兜帽边沿露出来的几缕头发被夜风轻轻吹起来晃了晃。叶澄站在原地看着她的背影走远，直到那件薄外套的轮廓融进了小区铁门外的街灯光晕里。她低头看了看自己的脚背，那一片暖黄的光还在原处，像有人留了一盏小灯没带走。

她转身上楼的时候经过二楼拐角窗台，发现窗台上多了一片新折的榕树叶。叶片背面用铅笔画了一颗小小的月亮，月亮底下写了两个字："第二面。"