两人份

两人份

确认关系之后的日子没有想象中翻天覆地的变化。陈屿依然会在马原课前帮她带豆浆，只是现在豆浆旁边多了一个茶叶蛋，剥好壳放在纸巾上。林栀依然会在周四文学社活动结束后收到他的消息"到哪了"，然后他站在六号楼拐角的电线杆底下等她，手里拎着从南门那家面包店捎来的蛋挞。

唯一多出来的事情是牵手。上课牵手，下课牵手，去食堂的路上牵手，从图书馆回宿舍的路上也牵着。有次两个人各用一只手端餐盘找座位，左手牵右手绕了好大一圈才找到空桌，同桌的女生盯着他们交握的手看了好几秒，林栀脸一热想松，陈屿没让。

"松了你端不稳盘子。"他说。

"那你还牵着？"

"嗯，松了你端不稳。"

林栀用左手勺子舀了一勺他碗里的土豆牛腩，堵住了这句话。

文学社的学姐在例会上开玩笑说林栀最近写的东西甜度超标了，上个学期她投稿的散文写梧桐叶写秋天写晚自习的灯，这个学期字里行间出现了第二个主语。林栀把笔记本合上说"没有的事"，但翻回去看最近的随笔——确实每一篇里都藏着一个"他"。有时候是"他今早剥的蛋壳很完整"，有时候是"他在图书馆靠窗那排第二张桌，下午四点半的光会刚好落在他手上"，有时候更短，只有一句"今晚风大，他走我左边"。

十月底的周末，两个人终于正经出去玩了第一次。榕城老城区有条巷子全是旧书店和唱片店，陈屿从师兄那儿听说的，查了路线骑电动车带她去。林栀坐在后座揪着他外套两侧的衣摆，穿过长长的榕荫道时风把她的头发往后吹成一条线。她凑近他后背喊了句"慢点"，他偏了一下头说"抱紧"，然后车速真的降了下来。

巷子窄，电动车进不去，陈屿锁了车两个人走路进去。第一家旧书店门面只有两米宽，里面堆到天花板的书像被谁用上帝视角随手码过。林栀蹲在角落翻到一本八十年代的《飞鸟集》，扉页上用圆珠笔写着"愿你明亮"，字迹已经褪成淡蓝。她翻了一下书页，发现里面还夹着一张当年的借阅卡，卡上最后一行填的日期是1993年6月。她拍了照片发给张老师，过了十分钟张老师回了一个捂嘴笑的表情，没说别的。

陈屿在另一边翻到了一本高中物理竞赛旧题集。他蹲在那儿看了很久，然后把它放到柜台上去结账。林栀凑过去看了一眼封面，发现出版年份就是他们上高一那年的初版。她想了想，什么也没问。

从旧书店出来时陈屿手里多了个牛皮纸袋，里面除了那本物理题集还有一张他偷偷放进来的明信片。画的是榕城的老榕树，叶片密密麻麻盖了大半张纸面。林栀翻到背面，上面有一行字："这棵树比我大一百岁。所以我们也还有很久。"

她把明信片收进外套内袋里，贴着胸口的位置。

十一月中旬榕城降温降得义无反顾。学校附近的便利店开始招寒假工，门口贴着A4纸打印的招聘启事。林栀路过时多看了两眼，晚上在食堂跟陈屿提起来："要不寒假一起打工？不回家的话。"

陈屿正在剥一只盐水虾，闻言抬头看了她一眼。他剥虾的动作没停，把剥好的肉放进她碗里，然后才开口："你想打什么工？"

"便利店也行。"她咬着筷子尖想，"或者那家面包店，他们招人挺多的。你寒假回家吗？"

陈屿想了想："不回了。家里没什么事。"他说得轻描淡写，但林栀注意到他剥第二只虾时指甲不小心戳破了虾肉。他父母都在外地工作，回不回家从来都是他一个人决定的事。高一那年冬天她就听他说过，家里过年就两张冷菜一份饺子，电视放着春晚没人看。所以高二高三寒假他都主动留校补课，不是多爱学习，是教室有暖气。

"那我们找一家附近的一起。"林栀说。然后她从书包里掏出手机把招聘启事的照片翻出来给他看，"面包店在东门对面那条街，走路五分钟。排班可以商量，经理说学生优先。"

陈屿看完了照片，把手机还给她。他又剥了第三只虾放进她碗里，说："行。那你负责跟经理谈，我负责烤面包。"

事实上后来两个人都进了后厨。面包店老板是位四十多岁的阿姨，女儿也在榕大念书，看见两个学生来应聘很爽快地答应了。排班表上林栀和周一到周六的早班，陈屿是周三到周日的晚班，每周交错重合两天。重合的那两天他们能一起上下班，傍晚走出店门时路灯刚亮，玻璃橱窗里的面包还冒着热气。

打工的日子比想象中更忙也更甜。林栀负责装饰蛋糕和打包，陈屿在后厨揉面烤制，两个人隔着一道透明的玻璃窗能看见对方。有次林栀往奶油蛋糕上挤玫瑰花，手抖了一下挤歪了花瓣，回头从窗口往里看，陈屿正好抬头。他脸上沾了面粉，一道白痕从颧骨斜到下巴，看见她歪掉的花瓣，嘴角弯了一下，用口型说了三个字：挺好看的。

林栀用抹刀把花瓣刮了重新挤了一朵。她挤完第四朵时往里瞥了一眼，陈屿正在往托盘上撒芝麻，撒之前数了数每排的数量，确保均匀。

十二月初的某个晚班，店里客人很少。林栀坐在收银台后面的矮凳上看手机，陈屿在往架子上摆刚出炉的牛角包。他经过她旁边时停了半步，从围裙口袋里摸出一个东西塞进她手心。林栀低头看，是一颗大白兔奶糖，糖纸上用红笔写了两个字"谢谢"。

"谢什么？"

"谢你寒假陪我打工。"他说完就继续去摆面包了，背影在暖黄色的灯光下显得很安静。林栀把糖纸摊平收进手机壳夹层，然后站起来走到后厨门口，对着他的后背说："那你也得谢我。"

"谢你什么？"

"谢我陪你陪你打工。"

陈屿转过头来，虎牙露了一半。他手上还沾着面粉，走过来隔着半步的距离低头看她，声音被烤箱的嗡鸣压得很低："那公平了。"

后厨的暖气烘得人脸红。林栀退回收银台那边时回头看了一眼玻璃窗，他重新低头揉面的侧脸被灯光镀上一层暖融融的浅金色。她掏出手机拍了张照，发到了只有张老师和许可两个人的小群里。过了两分钟许可回了一个"嗯"，张老师回了一张她家阳台上新泡的茉莉花茶的照片，配字："冬天了，你们俩多穿点。"

林栀把手机收起来。店里的面包香弥漫在整间屋子里，暖黄的灯光把每一只面包都照得饱满鼓胀。她往后面瞥了一眼，陈屿正把新一炉可颂往架子上摆，右手食指习惯性地在托盘边缘轻轻叩了两下。他不安的时候叩两下，高兴的时候也叩两下。

她忽然觉得寒假很长，长到够他们一起卖完几百只面包，一起走过每个夜班回家的街灯，一起把手揣在同一个口袋里数路灯亮了几盏。长到她终于有足够的时间把他那些没说出口的话慢慢听完。

下班的时候已经快十点。陈屿锁上店门，林栀站在门廊下等。他锁完门转过身来，很自然地伸出左手。林栀把右手放进他掌心里，两个人沿着种满榕树的街往回走。十二月的夜风灌进领口，她缩了缩脖子，下一秒他松开手把围巾解下来绕在她脖子上。围巾上还带着面包店的暖气，花果香和烘焙的味道混在一起，林栀把下半张脸埋进去深深吸了一口。

"寒假放多久？"她闷声问。

"大概四十天。"

"四十天够你学会做所有口味的面包吗？"

"不够。"他想了想，"但够我把你的那份也做了。"

路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起分不清谁是谁。林栀低头看着地上那团融成一体的暗色，忽然觉得整个冬天好像也没那么冷了。