第41章：陈屿带来的新消息

林渐从苏晚家出来的时候，天已经快黑了。

四月的傍晚，风里带着一点凉意。他站在小区门口，低头看手机——两点半进去的，现在六点十二分。三个半小时。比他预想的长。

手机屏幕亮着，有一条未读消息。不是苏晚的。是陈屿的。

哥，你回消息了吗？

发送时间：下午四点零七分。

林渐皱了一下眉。陈屿很少用"哥"这个称呼。平时叫他名字，或者"喂"。用"哥"的时候，要么是真有事，要么是——

他又看了一眼。后面还有一条：

不是急事。但你看到了回我。

下午五点半发的。

林渐打字：刚看到。怎么了？

发送。

陈屿的回复几乎是秒回：你在家吗？

不在。在外面。什么事？

那边停了五秒。

我在你家楼下。你妈说你出门了。

林渐愣了一下。

你在我家楼下？

嗯。有东西给你看。

什么东西？

你先回来。我在楼下等你。

林渐抬头看了一眼小区门口。苏晚家在六楼，窗帘拉着。他不知道苏晚在不在窗边看。他发了一条消息：

陈屿在我家楼下。说有事。我回去了。

苏晚的回复很快：嗯。路上小心。

你妈呢？

在厨房。在切菜。她说晚上做水煮鱼。

林渐笑了。

真做？

嗯。她说"下次"不是客气话。

林渐收起手机，往公交站走。

陈屿坐在林渐家楼下的花坛边上。他穿了一件黑色的冲锋衣，拉链拉到下巴，头发有点乱，像刚从哪个网吧出来。看见林渐走过来，他站起来，把手机塞进口袋。

"你来了。"他说。

"什么急事？"

陈屿没有立刻回答。他左右看了一眼——小区里没什么人，几个大爷在散步，一个阿姨牵着狗。他朝林渐招了招手，走到一棵香樟树后面。

"你看这个。"他从冲锋衣内袋里掏出一张纸。折得很小，打开的时候边缘有点卷。

林渐接过来。

是一份打印件。抬头是"市第一医院神经外科——临时启用申请表"。日期：去年三月十五日。申请人：周明远。职务：神经外科主治医师。事由："患者苏晚，女，17岁，重度抑郁伴自杀倾向，经家属同意，申请临时启用'心理干预室'（编号：B-04），用于——"

林渐的手指停住了。

"心理干预室。"他念出这个词。

"编号B-04。"陈屿说。声音压得很低。"就是那扇门。"

林渐抬起头。

"你之前说，那扇门在苏晚脑子里。她自己说的。"陈屿说。"但我查到的不是'门'。是'室'。心理干预室。去年三月十五号，周医生申请启用的。"

林渐的手指在纸上收紧了。

"周医生。"他说。

"周明远。"陈屿说。"就是苏晚的主治医生。也是你的主治医生。"

林渐的心脏猛地跳了一下。

"他申请的。"陈屿说。"不是苏晚申请的。不是她妈申请的。是他。"

"他申请启用什么？"

"心理干预室。"陈屿重复。"B-04。去年三月十五日。"

林渐的脑子里嗡了一下。

三月十五日。苏晚第一次去图书馆，看见林渐的那天。三月十五日。周医生申请启用那个房间。同一天。

"陈屿。"林渐的声音很哑。"你从哪查到的？"

陈屿的嘴角弯了一下。不是笑。是一种很复杂的表情——像在说"你别问"。

"你查到的加密记录。"林渐说。"就是这个？"

"不止。"陈屿说。他从口袋里掏出手机，解锁，打开一个文档。"我还查到一件事。"

他把手机屏幕转向林渐。

屏幕上是一份病历摘要。患者姓名：苏晚。日期：去年三月二十日。诊断：重度抑郁发作。备注栏里有一行小字——

"患者自述：听见一个声音。男性。在叫她的名字。"

林渐的手指僵住了。

"三月二十日。"陈屿说。"你第一次在梦里喊她名字的时间。"

林渐的喉咙堵住了。

"你昏迷之后，她也昏迷了。你们在同一个医院。不同的楼层。"陈屿说。"周医生同时是你们两个的主治医生。"

他收回手机。

"林渐。我想问你一件事。"

"什么？"

"你们在梦里——你是不是一直在找她？"

林渐看着他。

"你是不是一直在喊她的名字？"

林渐的嘴唇动了动。

"是。"

陈屿点了点头。不是惊讶。是确认。

"那就对了。"他说。"她听见了。"

林渐的手指在纸上攥出了褶皱。

"周医生知道。"陈屿说。"他知道你们在梦里互相找。他知道那扇门——那个房间——是你们之间的通道。"

"他为什么申请启用？"

"我不知道。"陈屿说。"但我想，他不是想害你们。如果是害你们，他不会让你们醒来。"

他看着林渐。

"他是想救她。用你。"

林渐的呼吸停住了。

"用你喊她的声音。把她从那个地方拉回来。"

香樟树的叶子在风里沙沙响。楼下的路灯亮了，昏黄的光落在林渐的鞋尖上。

"陈屿。"

"嗯。"

"你什么时候查到的？"

"昨天。"陈屿说。"我本来想今天给你打电话。但我想当面说。"

他顿了一下。

"还有一件事。"

"什么？"

"周医生下周出院。"

林渐猛地抬头。

"苏晚的妈妈告诉我。她昨天在医院碰见他了。他说他下周出院。回医院上班。"

林渐的脑子里闪过周医生的脸——戴着眼镜，很瘦，说话很慢，在病房里对苏晚说"你今天气色不错"，对林渐说"你恢复得很好"。

"他出院。"林渐重复。

"嗯。"陈屿说。"他说想见你们。"

"见我们？"

"见你和苏晚。"

林渐低下头，看着手里的那张纸。临时启用申请表。去年三月十五日。周明远。B-04。

"陈屿。"他说。

"嗯。"

"那扇门——那个房间——还在吗？"

陈屿沉默了两秒。

"我不知道。"他说。"但我想，如果周医生下周回来上班——"

他没有说完。

林渐知道他想说什么。

如果周医生回来上班，那扇门可能还会打开。

"你跟苏晚说了吗？"陈屿问。

"没有。"

"你打算说吗？"

林渐把纸折好，塞进口袋。

"说。"他说。"但不是今天。"

陈屿点了点头。

"你今天——"

"今天在她家吃饭。"林渐说。

陈屿愣了一下。然后他的嘴角又弯了一下。这次是真正的笑。

"可以啊。"他说。"见家长了？"

"不是见家长。"

"那就是见家长了。"

林渐没有反驳。

"她妈做的饭？"

"嗯。"

"好吃吗？"

"好吃。"

"她妈什么态度？"

"她说下次做水煮鱼。"

陈屿吹了一声口哨。

"可以。"他说。"那我下周约你们。三个人。把事情说清楚。"

林渐看着他。

"你为什么管这么多？"林渐问。

陈屿的笑容淡了一些。他低下头，踢了一下花坛边上的土。

"因为我看见了。"他说。

"看见什么？"

"天台。"陈屿说。声音很低。"我看见你们摔下来的时候——血里有光。"

他抬起头，看着林渐。

"那个光。不是路灯。不是玻璃。是你们两个之间有什么东西在亮。"

他的声音很轻。

"我想知道那是什么。"

林渐的喉咙发紧了。

"下次。"他说。"下周。三个人一起。"

陈屿点了点头。

"好。"

林渐转身朝单元门走。走了两步，他停下来，回头。

"陈屿。"

"嗯？"

"谢谢。"

陈屿摆了摆手。

"别谢。我还没查完。"

林渐笑了。他走进单元门，电梯门合上之前，他看见陈屿还站在香樟树后面，低着头，在手机上打字。1