第39章：阳台上的对话

吃完饭，苏晚去洗碗。

不是她妈让她洗的。是她自己站起来，端起碗筷，说了一句"我来"。苏晚妈妈张了张嘴，像想说什么，但最后只是"嗯"了一声，坐在餐桌边没动。

林渐站起来想帮忙，苏晚用胳膊肘轻轻推了一下他的腰："你出去。"

"我帮你——"

"出去。"她重复，嘴角弯着，"你跟我妈聊。"

林渐愣了一下。

苏晚把碗筷抱在胸前，用下巴朝客厅方向扬了扬："去。别站着。"

然后她端着碗筷走进厨房。水龙头开了，哗哗的水声从厨房传出来。

林渐站在餐厅和客厅的交界处，有点不知所措。他看了一眼苏晚妈妈的背影——她还坐在餐桌边，低着头，手指在桌面上轻轻敲着，像在想什么。

"阿姨。"林渐开口。

苏晚妈妈抬起头。她的目光从桌面移到林渐脸上，顿了一下。

"你过来坐。"她说。不是命令。是那种不太熟练的、带着一点犹豫的邀请。

林渐走过去，在沙发上坐下。苏晚家的沙发是布艺的，浅灰色的，坐垫有点塌了，坐下去会陷进去。茶几上放着一杯水——苏晚早上喝的那杯，杯壁上还有一点水渍。

苏晚妈妈站起来，走到厨房门口，朝里面说了一句："我去阳台。"

厨房里传来苏晚的声音："嗯。别抽烟。"

苏晚妈妈没有回应。她走到客厅，从茶几抽屉里摸出一包烟——林渐看见了，很旧的烟盒，皱巴巴的——然后朝阳台走去。

"林渐。"她走到阳台门口，停下来，回头看他。"你——"

她犹豫了一下。

"你跟我来。"

林渐跟着她走到阳台上。

阳台不大。朝南，晒得到太阳。晾衣架上挂着几件衣服——苏晚的卫衣，浅绿色的，滴着水。角落里摆着一把折叠椅，旁边是一个小茶几，上面放着一盒火柴和一个玻璃烟灰缸。烟灰缸里有一些烟蒂，但不多。看起来不是每天都抽。

苏晚妈妈在折叠椅上坐下，点了根烟。火柴划燃的声音在阳台上很清晰。她吸了一口，慢慢吐出来，烟雾在四月的阳光里散开。

"她不让我抽烟。"苏晚妈妈说。声音很平。"她说味道大。我说好。但我偶尔抽一根。"

林渐站在栏杆旁边，没有坐。

"坐。"苏晚妈妈指了指旁边的另一个折叠椅。"别站着。像罚站。"

林渐坐下来。

阳台上很安静。楼下有孩子在玩，声音很远。风不大，苏晚的卫衣在晾衣架上轻轻晃。

苏晚妈妈又吸了一口烟。然后她开口了。

"她今天笑了三次。"

林渐看着她。

"吃饭的时候。你给她夹红烧肉的时候。她说'你喂我'的时候。"

苏晚妈妈把烟灰弹进烟灰缸。

"她很久没有在饭桌上说话了。"她说。"以前她吃饭的时候，不说话。低头吃。吃完就回房间。我问她好不好吃，她说'嗯'。我问她今天怎么样，她说'还行'。然后就没有了。"

她停顿了一下。

"今天她说了七句话。不算'你喂我'。"

林渐的嘴角弯了一下。

"七句。"苏晚妈妈重复。"已经很多了。"

她把烟夹在手指间，低头看着烟蒂上的红点。

"林渐。"

"嗯。"

"我问你一个问题。你认真回答我。"

"好。"

她抬起头，看着他。浅棕色的眼睛——和苏晚一样的眼睛——但更深，更沉，像湖底。

"你打算跟她在一起多久？"

林渐的手指在膝盖上收紧了。

不是"你们是什么关系"。不是"你想干什么"。是"你打算跟她在一起多久"。

"我不知道。"林渐说。真话。"但我知道一件事——我不会走。"

苏晚妈妈看着他。烟在手指间慢慢燃着，烟灰变长了一截。

"你昏迷了三个月。"她说。"苏晚也昏迷了三个月。你们醒过来之后，她变了。你变了。你们——"

她停顿了一下。

"你们之间有一种东西。我说不上来是什么。但很重。像你们一起经历过什么。比天台那件事更重的。"

林渐的喉咙发紧了。

"你不用告诉我那是什么。"苏晚妈妈说。"苏晚不想说。你也不用说。但——"

她把烟递到嘴边，吸了一口。

"但你要知道。她很脆弱。"

"我知道。"

"不是身体上的。"苏晚妈妈说。"是这里。"

她用手指点了点自己的太阳穴。

"她的脑子。她的想法。她有时候会——"

她没有说那个词。

"她有时候会觉得自己不值得。"苏晚妈妈说。声音很轻。"不值得被喜欢。不值得被等。不值得——被你这样看着。"

林渐的心脏猛地缩紧了。

"她昏迷的时候说'等'。"苏晚妈妈说。"但她醒了之后，从来没有说过'留'。"

她把烟灰弹进烟灰缸。

"她不说。不是因为她不想。是因为她不敢。"

阳台上沉默了很久。楼下的孩子还在玩。苏晚的卫衣在风里晃。

"阿姨。"林渐开口。声音很哑。"你怕什么？"

苏晚妈妈看着他。

"你怕她再摔一次。还是怕她摔了之后，我不在？"

苏晚妈妈的手指在烟上抖了一下。烟灰掉下来，落在膝盖上。她低头拍掉，没有回答。

"你怕的是后者。"林渐说。不是问句。是陈述。

苏晚妈妈把烟掐灭在烟灰缸里。

"我见过她摔下来的样子。"林渐说。"我见过她透明化的样子。我见过她把自己缩成一团的样子。我见过——"

他的声音低了下来。

"我见过她觉得自己不值得的样子。在梦里。在现实里。我都见过。"

他看着苏晚妈妈。

"我不会让她再摔一次。不是因为承诺。是因为——"

他停顿了一下。

"因为她已经抓住我了。我不会松手。"

苏晚妈妈低下头。她的手指在膝盖上收紧了，指节发白。

"你抽烟吗？"她忽然问。

"不抽。"

"好。"她站起来，把烟灰缸里的烟蒂倒进垃圾桶。"别学。"

她拍了拍手上的烟灰，转身朝阳台门口走。

走到门口，她停下来，没有回头。

"林渐。"

"嗯。"

"下次来。带她出去走走。"

"好。"

"她需要出去。不能总待在家里。也不能总去医院。"

"好。"

"你带她去。别让我带。"

苏晚妈妈推开门，走进客厅。

厨房的水声停了。苏晚的声音从厨房传出来："妈，碗洗好了。"

"嗯。"苏晚妈妈应了一声。然后她朝厨房走过去。

林渐坐在阳台上，看着她的背影。浅粉色针织衫，挽起来的头发，围裙搭在手臂上。她的脚步比刚才稳了一些。

他低头看了看自己的手。膝盖上有一道很淡的印子——刚才攥太紧了，裤子的褶皱留在皮肤上。

他松开手。

阳台的门半开着。厨房里传来苏晚和她妈的声音。听不清在说什么。但苏晚的声音里有笑。很轻的。被水声盖住了一半。

林渐靠在椅背上，仰起头。

四月的阳光从阳台上方照下来，落在他的脸上。暖的。

他闭上眼。

我不会松手。1