第37章：电话

林渐接到苏晚妈妈电话的时候，是周四晚上八点四十。

他刚洗完澡，头发还是湿的，坐在书桌前拿毛巾擦。手机在床上报震动，屏幕亮起来，显示一串号码——不是苏晚的。他愣了一下，接起来。

"喂？"

"林渐吗？"

声音很陌生。不是苏晚的声音。是一个女人的声音，比苏晚低沉，带着一点沙哑，像很久没喝水。

"我是苏晚的妈妈。"她说。

林渐的手指在毛巾上收紧了。

"阿姨好。"他说。

那边沉默了两秒。然后她开口了，语速比在图书馆时快了一倍，像在赶时间，又像在害怕自己会挂断。

"苏晚在洗澡。她手机在客厅充电。我看见她给你发的消息——她设了消息预览。"

林渐的耳根热了。消息预览——意味着苏晚妈妈能看到苏晚和林渐的聊天记录。

"阿姨，我——"

"她今天写了很多。"苏晚妈妈打断他。不是质问的语气。是陈述。像在说一件她观察了很久的事。"她每天晚上写。写完就锁屏。但她忘了关消息预览。我看见了——'今天他帮我热了粥''他记得我不吃香菜''他说门后面是我'。"

林渐的手指僵住了。

"她写了很多关于你的。"苏晚妈妈说。声音很平，但语速在变快。"每天都有。像记日记一样。但她不让我看那本笔记本。她藏起来的。"

林渐不知道该说什么。

"我不是要偷看。"苏晚妈妈说。声音忽然低了下来。像在解释，又像在说服自己。"我只是……倒水的时候路过。屏幕亮了。我看见了。"

她停了一下。

"林渐。"

"嗯。"

"她以前不写东西的。"

林渐握紧了毛巾。

"她以前——什么都不写。什么都不说。她把所有的东西都咽下去。她不写日记。不写随笔。不写任何东西。她休学之后，我给她买过日记本。她没写过。笔都没拆。"

她的声音在发抖。

"但她现在写了。每天写。用那支铅笔。"

林渐的喉咙堵住了。

"她写了很多关于你的。"苏晚妈妈重复了一遍。这次声音更轻了。"我不知道该不该高兴。"

林渐深吸了一口气。

"阿姨，"他说，"你不用高兴。也不用不高兴。她写，是因为她想写。不是因为我。"

那边沉默了很久。

"我知道。"苏晚妈妈说。声音很哑。"我知道不是因为你。但她以前什么都不写。什么都不说。她把所有的东西都——"

她的声音断了。

林渐听见了一声很轻的、被压住的吸气。像有人在电话那头，捂住了嘴。

"阿姨。"他说。

"我在。"她的声音回来了。压得很平。"我在。"

"你没事吧？"

"没事。"她说。太快了。像条件反射。

林渐没有拆穿她。

"林渐。"苏晚妈妈开口。声音稳了一些。"我想问你一件事。"

"您说。"

"她跟我说过你。在图书馆之前。更早。"

林渐的手指在毛巾上松开了。

"她说——"苏晚妈妈停顿了一下。"她说你们在梦里见过。她说那不是普通的梦。她说你从梦里来找她了。"

林渐的呼吸停住了。

"她说你喊了她的名字。把墙喊出了裂缝。你从裂缝里过来了。"

林渐的手指在发抖。

"她说的那些，"苏晚妈妈的声音很轻，很轻，"是真的吗？"

林渐闭上眼。

他不能说真话。不能说"是的阿姨我们在梦里被困了无数个四月一日她撑住裂缝让我醒来"。那太重了。说出来像疯话。说出来她会以为苏晚的病情恶化了——幻觉，妄想，创伤后应激。

但他也不能说假话。

"阿姨。"他说。

"嗯。"

"我不知道怎么解释。"他说。"但我可以告诉你一件事——"

他深吸了一口气。

"我醒来之后，第一个找的人，是她。"

电话那头沉默了。

"不是因为我欠她什么。不是因为我愧疚。是因为——"

他停顿了。

"是因为如果没有她，我醒不过来。"

那边很久没有声音。

然后苏晚妈妈开口了。声音很轻，像怕把什么震碎。

"她也是。"

"什么？"

"她也是。"苏晚妈妈说。"她昏迷的时候，我守在床边。她没有意识。但她一直在说一个字。"

林渐的心脏猛地跳了一下。

"什么字？"

"等。"

林渐的眼眶热了。

"她一直在说'等'。"苏晚妈妈说。"护士说那是无意识发音。但我知道。她在等。"

林渐的手指在毛巾上攥出了水。

"等什么？"他问。声音哑了。

"等一个人。"苏晚妈妈说。"我不知道是谁。但她在等。"

她停顿了一下。

"现在我知道了。"

电话那头传来水声。很轻的。像有人在倒水。

"林渐。"

"嗯。"

"你明天有空吗？"

林渐愣了一下。

"有。"

"你来家里吃顿饭吧。"

林渐的手指僵住了。

"不是今天。"苏晚妈妈补充。语速又变快了，像在害怕自己会收回这句话。"周六。中午。我做饭。你——"

她停了一下。

"你正常来就行。不用带东西。"

林渐的喉咙发紧。

"好。"他说。

"嗯。"

那边传来脚步声。很轻的。像有人从客厅走向走廊。

"她洗完澡了。"苏晚妈妈的声音忽然压低了。"我挂了。"

"好。阿姨。"

"嗯。"

电话挂断了。

林渐坐在书桌前，拿着手机，头发上的水滴在肩膀上，凉的。他盯着通话记录里那串号码，看了很久。

然后他打开和苏晚的聊天窗口。

苏晚的头像是一张梧桐叶的照片。她换了。以前是系统默认头像。现在是一片梧桐叶，四月的，嫩绿色的，边缘带着绒毛。

林渐打字：

你妈刚给我打电话了。

发送。

那边很快回复：？？？？

说周六让我去家里吃饭。

苏晚的回复来了。不是文字。是一连串的：

什么？？？

她打给你？？？

她说了什么？？？

林渐打字：她说你写了很多关于我的。她说她看见了消息预览。

那边沉默了十秒。

然后：我杀了她。

不是。我杀了我自己。

林渐我设了消息预览没关。

她看见什么了。

林渐打字："今天他帮我热了粥""他记得我不吃香菜""他说门后面是我"。大概这些。

那边沉默了二十秒。

然后消息来了：没了？

没了。她没往下翻。就看到预览。

哦。

哦？

哦就是哦。

苏晚。

嗯。

周六去你家吃饭。你妈亲自邀请的。

我知道。她跟我说的。

什么时候？

刚才。挂了电话之后。她进来跟我说"我请了林渐周六来吃饭"。就这样。语气很平。像在说"今天买菜了"。

林渐笑了。

你妈挺酷的。

那边沉默了三秒。

然后消息来了：她以前不是这样的。

什么意思？

她以前不会打电话给同学的家长。不会请人吃饭。不会——

不会抬头看我。

林渐看着这行字。

但她现在做了。 他打字。

嗯。

所以她在变。

嗯。

苏晚的回复停了一下。然后她加了一句：

我也是。

林渐看着这三个字，把手机贴在胸口。

头发上的水滴落在书桌上。窗外有风。梧桐叶在黑暗里沙沙响。

周六。去苏晚家吃饭。

不是医院。不是梧桐树下。不是奶茶店。不是河堤。不是图书馆。

是家。

是那个有窗帘拉着、有凉掉的粥、有她妈关着门哭的、六楼的老式居民楼。

是家。

林渐放下手机，拿起毛巾擦头发。他擦得很慢，手指在头发里一下一下地揉。

周六。

他要去苏晚家吃饭。3