虚构集：关于投掷的七种方式

乌斯怀亚的冬天来得比想象中更快。

虚构集站在科马拉监狱的回廊里，看雪花从环形天井上方坠落。那些白色碎片穿过铁栅栏的缝隙，有的落在囚犯们摊开的稿纸上，洇开一小片潮湿的墨迹。没有人伸手去拂。在这里，每一滴墨水的去向都值得被记录——这是诗社不成文的规矩。

她数了数，这是她进入监狱的第四天。

或者说，是第四十七页。

“虚构集小姐。”奥克塔维奥的声音从身后传来，一如既往地平稳，像在念一份早已拟好的会议纪要，“你错过了今天的投掷仪式。”

虚构集转过身。科马拉议会的女主持站在三步之外，青色的光芒在她指尖明灭——那是维持监狱秩序的力量，也是分配命运的权力。她们之间隔着一条走廊，走廊两侧的牢房里，囚犯们正伏案写着什么。有人写诗，有人写小说，有人只是在重复地抄写同一个句子，直到稿纸堆到天花板。

“我记得你说过，”虚构集说，“投掷的时机不会影响结果。”

奥克塔维奥微微颔首：“命运是随机的，但秩序不是。”

“那如果——”虚构集抬起左手，碧绿色的短发在穿堂风里轻轻晃动，“我选择不投掷呢？”

沉默。

奥克塔维奥没有回答。她只是看着虚构集，像在看一个突然开始质疑语法规则的作家——那种困惑里带着怜悯，仿佛她不明白一个人为什么要拆解自己亲手搭建的东西。

虚构集也不明白。

三天前的夜晚，她在分配给自己的“牢房”里翻开那本随身携带的笔记，忽然发现了一件令人不安的事：笔记里夹着一张字条，上面的笔迹分明是自己的，内容却从未见过。

“在第六次故事中，我们加入了盲眼的织工这一角色。”

盲眼的织工。德洛丝女士。

虚构集记得自己曾在咖啡店里与德洛丝有过一面之缘。她为那位盲眼医生指了过去科马拉监狱的路——一个简单的善意举动，发生在三天前。但字条上的这句话，写于更早。早到她还未遇见德洛丝，早到她还未踏足乌斯怀亚，早到她甚至还未开始构思这部小说。

字条上的“我们”是谁？

她翻到下一页。更令人不安的发现：小说《理性家族的崛起与衰落》中有一个角色，叫“能量扰动学家”。提着箱子，穿梭于时间与空间的缝隙之间。她写这个角色的时候，觉得这是一个有趣的文学隐喻。直到她在监狱门口遇见了维尔汀——提着箱子，来自暴雨之外，为寻找德洛丝而来。

虚构集合上笔记。她想，也许这只是巧合。作家总有办法在现实中发现自己的影子，这是职业病，是所有写字的人都会患上的轻微谵妄。

但第二天，她在诗社的沙龙上听到了理想家先生朗诵一首诗。那首诗的开头与她上周写下的一个句子一字不差。

第三天，她在走廊尽头看见一只会说话的美洲豹——狱卒，他们这样称呼它。它走过她身边时停下，歪着头看了她很久，然后说：“你闻起来像墨水。”

“所有作家都闻起来像墨水。”虚构集说。

“不，”美洲豹说，“你闻起来像被写出来的墨水。”

第四天，也就是今天，虚构集开始怀疑自己是否真实存在。

这个念头很荒谬。她捏了捏自己的手臂，疼。她低头看自己的手——左撇子的手，指节上有常年握笔留下的薄茧。她记得自己做过汽车餐厅的服务员，葡萄园的采摘工，纺织厂的工人。她记得那些工作带来的疲惫，记得面包的香气，记得布宜诺斯艾利斯街头的风。

“活着才能写诗。”她曾经这样对笔友说。

但如果连“活着”本身都是被写出来的呢？

回廊尽头传来脚步声。虚构集抬起头，看见一个男人站在那里——不，不是男人，是一团模糊的轮廓，像被橡皮擦去了一半的铅笔画。他在说话，声音却像从很远的地方传来：

“虚构集，是无限轮回的命运，让你来到乌斯怀亚的科马拉监狱。”

“阿莱夫。”她认出了这个声音。她的笔友。那个唯一回复过她信件的人。

“你一直在寻找结局，”阿莱夫的声音说，“但结局不在小说里。结局在投掷之后。”

虚构集看着那团模糊的轮廓，忽然觉得他很熟悉。那种熟悉感像一面镜子——镜子里映出的不是自己的脸，而是自己写下的每一个句子，每一个角色，每一次修改时划掉的废稿。

“你建造了这座监狱，”她说，“为了回答我的问题。”

“为了回答我们的问题。”阿莱夫纠正道。

虚构集沉默了很久。

然后她走向投掷大厅。

囚犯们已经在等待了。蜿蜒的队列，平静的面孔，每个人手中都握着那枚被称为“巴比伦之骰”的物件。奥克塔维奥站在主持台上，朝她点了点头。

“虚构集小姐，你要加入吗？”

虚构集走到队列的最前方。

她举起那枚骰子。金属的表面冰凉，刻着意义不明的符号。她想起自己小说里的那句话——“命运不是被掷出的，命运是掷出之后的那个瞬间”。

她松手。

骰子落下，旋转，在石质地面上弹跳了七次，然后停住。

所有人都在等待结果。

但虚构集没有看。

她转过身，朝监狱的大门走去。身后传来囚犯们的骚动声，奥克塔维奥的呼喊声，阿莱夫那模糊不清的低语声。那些声音混在一起，像被揉皱的稿纸，像被划掉的句子，像一部写了一半就被丢弃的小说。

“你要去哪里？”有人问。

虚构集没有回答。

她推开科马拉监狱的铁门，走进乌斯怀亚的风雪里。雪落在她的墨绿色外套上，落在她手中的笔记上，落在她左手的指节上。

她不知道自己是真实的还是被写出来的。不知道科马拉监狱是一座监狱还是一页稿纸。不知道阿莱夫是一个笔友还是一面镜子。

她只知道，活着才能写诗。

而只要还能写下去，故事就还没有结束。

雪越下越大了。虚构集沿着通往港口的路走去，脚步在雪地上留下一串印记。那些印记很快就被新雪覆盖了，仿佛从未存在过。

但没关系。

她还可以再写一遍。4