九门112

又过了很多年。

槐树已经高过了院墙，树冠伸到巷子上方去了，每年夏天开花的时候整条巷子都浮在花香里。那株从老树根上发出来的新树也长成了粗壮的一棵，两棵树的枝丫在半空中交错着，在院子里铺了一大片浓密的荫凉，几乎罩住了整座天井。青砖地面上长了一层薄薄的青苔，在墙角阴凉处蔓延着，被日光晒到的地方又干了，留下深浅不一的旧痕。井台边沿被水冲出了一道浅浅的沟痕，多年来的水珠早已把边缘磨得光滑温润。

一穷长到能自己爬上槐树最下面那根枝丫的年纪了。他坐在那根枝丫上，两条腿在日光里晃荡着，手里攥着一本书正低头看。日光透过槐树叶子的缝隙在他肩头和翻开的书页上落了跳动的光斑，他看得专注，偶尔翻一页，叶片边缘的脆响在午后的安静里散开。

林星晚坐在廊下的藤椅里，膝头搭着一条薄毯。她的头发已经白了大半，但眉眼间的神情还是温润的。日光从槐树叶子间漏下来落在她微微弯着的嘴角上，她半闭着眼，像是在听风穿过叶子的声响，又像是在听那根枝丫上传来的翻书页的细碎动静。

吴老狗坐在另一把藤椅里，手里握着那把旧铜锁。锁面的云雷纹已经被摩挲得几乎平了，只剩浅浅的轮廓在日光里泛着温润的旧金色。他把锁在掌心里转了转，然后把它放回她手边的矮几上，挨着那只旧银怀表。怀表的表盖半开着，指针正稳稳地走着。两件旧物并排放在矮几上，在午后的日光里泛着各自温润的光。她伸手碰了一下那把锁的边沿，指尖从光滑的锁面上缓缓滑过，又收回来。

院子里很安静。三寸钉已经不在了，但它趴了大半辈子的那块青砖地面还是比别处光滑一些，被日光晒过之后泛着一种温润的旧色。一穷有时还是会蹲在那里坐一会儿。他正坐在树枝上，伸手碰了一下头顶垂下来的花穗。槐花开得正好，满树的白花在午后的风里微微摇动着，香气细细地铺满了整座院子。他低头看了看廊下那两个坐着的身影，又翻了一页书。

傍晚日光收拢的时候，一穷从树上跳下来，走到廊下。他蹲在那把旧铜锁旁边，转头看向他娘。她正在暮色里把矮几上的东西归拢，动作不紧不慢的。他把目光收回来，低头碰了一下那把锁的边沿，锁面在暮光里泛着温润的旧金色，跟院墙上方正在收拢的暮色融在了一起。她又看了看那排小物件——绒花、面狗、白色石头、干茉莉、枫叶、锦盒、绿色石头。然后她转头看向他，目光在暮色里弯了一下："你拿着吧。"他伸出手，把那枚旧银怀表和那把铜锁一起小心地托起来，在暮色里看了片刻，把它们收进了自己怀里。

暮色从墙头一层一层地合拢过来，把满院的槐树、青砖地面上那处光滑的旧痕、廊下坐着的人和站在暮光中低头看着掌心里旧物的人，都拢进了一片温润的、正在向夜晚过渡的安静里。槐树的花穗在夜风里轻轻摇动着，把一阵一阵的香气送进暮色深处，像是在替这座院子里的人，再翻过一页。