九门104

春天来的时候，一穷已经能跑过半个院子了。

他跑起来的时候步子还是不太稳，脚上的虎头鞋在青砖地面上踩出细碎的啪嗒声，但跑的速度比走快了不少。他追着一只蝴蝶从廊下跑到槐树底下，又从槐树底下跑到院门口，蝴蝶飞过墙头去了，他站在墙根底下仰头看了看，然后转身跑回廊下蹲在三寸钉旁边。他伸手摸了摸老狗的耳朵，三寸钉的尾巴在地面上扫了两下。

林星晚蹲在灶房门口择新下来的春笋。日光从屋檐边缘斜斜地照过来，把她手边那堆笋壳和她的影子都拢进了春日暖融融的光里。她择完一根笋放进篮子里，一穷从廊下跑过来蹲在她旁边，伸手够了一根还没剥的笋，学着她也试着剥了一下。笋壳在他手里被扯开了一角，他低头看了看自己手里那根被剥得歪歪扭扭的春笋，又看了看她手里那根剥得光洁完整的，又低头去抠第二片笋壳。

夏天的时候院子里的槐花开得比前两年都盛。一穷站在树底下仰头看那些垂下来的花穗，伸手够了一穗，扯了一下没扯下来，又踮起脚扯了一下。吴老狗从灶房出来，把他抱起来举高了一些，让他够到了那穗槐花。小家伙攥着花穗，低头闻了闻，花香扑进鼻子里他打了个小喷嚏，花穗在他手里被攥出了汁水的痕迹，在他指缝间留下了几道湿痕。吴老狗把他放下来，他举着那穗花跑到廊下去给三寸钉闻。三寸钉抬头嗅了嗅，又趴回去了。一穷蹲在旁边把那穗花放在它脑袋旁边，然后跑回吴老狗脚边仰头看着他。

秋天的时候一穷开始喜欢收集落叶了。他每天在院子里跑来跑去，把被风吹落的槐树叶子一片一片地捡起来，堆在廊下的墙角。他堆了好几天，墙角堆了一小堆枯黄的落叶，他每天路过都要蹲下来看一看，有时候把最上面的一片拿起来换个方向放回去。齐铁嘴来的时候蹲在他旁边看了看那堆叶子，又看了看他专注整理的表情，转头对林星晚笑了一下说："跟你一样，什么都舍不得扔。"

冬天的时候一穷第一次看见了雪。那天早上他推开房门，院子里覆了一层薄薄的白。他站在门槛上愣了一会儿，然后小心翼翼地伸出一只脚踩了一下雪面，又缩回来，低头看了看自己鞋底留下的印子。然后他两只脚都踩进了雪里，在院子里留下一串歪歪扭扭的脚印，一直跑到槐树底下才停下来，仰头看光秃的枝丫上积了薄薄一层的雪。他回头看了看站在廊下的两个大人，日光从灰白色的天光里透过来照着他红彤彤的脸颊和呼出的白气。

夜里他睡得很早。林星晚坐在灯下，膝上摊着那件刚缝好一半的小棉袄。吴老狗坐在对面翻书，三寸钉趴在小床边沿的脚踏板上。窗外的雪还在下，隔着窗纸能听见细碎的沙沙声。她坐在那片温暖的光里缝完了一排针脚，把线头咬断，展开棉袄看了看。尺寸正好。

她抬眼看了看对面的人，他的目光从书页上抬起来，隔着煤油灯和冬夜的安静看了她一眼。窗台上的那排小物件在冬夜的安静里安安静静地待着，绒花、面狗、白色石头、干茉莉、枫叶、锦盒、绿色石头。一年又一年过去了，它们还在那里，每一件都带着不同季节的印记和温度。她收回了目光，低头叠好了那件小棉袄。窗外最后几片雪花贴着窗纸轻轻滑落，在煤油灯的光里投出转瞬即逝的细影，又融入了满院的安静中。