往后很长一段时间,左奇函和张桂源依旧时常见面。
他们会相约吃饭,沿着熟悉的街道散步,走过当年四人一起去过的所有地方。
路过奶茶店,会下意识想起杨博文挑选饮品的模样;走到樱花大道,脑海里浮现张函瑞轻声说笑的画面。很多场景已经刻进记忆,随时随地都能勾起回忆。
两人很少主动提起逝去的人,却又无时无刻不在被回忆裹挟。
走在人行道上,左奇函习惯性往身侧腾出一点位置,回过神才意识到,再也没有人走在那个位置。张桂源随身依旧带着一张四人合照,独处的时候,才会慢慢拿出来静静凝望。
他们不会激烈宣泄情绪,眼泪大多藏在无人看见的时刻。在外人眼中,他们是互相扶持的好友,熬过接连失去的痛苦,坚强地继续生活。
只有他们自己明白,内心巨大的缺口永远无法填补。表面的平和只是一层薄薄的外壳,轻轻一碰,底下翻涌的悲伤就会倾泻而出。
又是一年初春,晚樱即将盛开。
两人不约而同想起多年前那个春日约定,沉默许久,还是决定再去那条街道。
花开得依旧盛大,漫天粉白花瓣随风飘落,晚风卷着花香扑面而来。曾经约定一同赏花的四个人,如今只剩下两个人孤零零站在这里。

还记得博文说年年都要来看樱花吗?
左奇函轻声开口语气平淡,听不出情绪
张桂源缓缓点头

函瑞那时候还说,老了也要过来
老了也要过来。”
话音落下,长久的沉默蔓延开来。
晚风卷起落在地面的樱瓣,旋转片刻,无声落地。花期短暂,盛开之后注定凋零,就像他们短暂相遇、最终离散的一生。
他们并肩走完整条街道,一路上几乎没有更多交谈。太多回忆堵在心口,不知从何说起。