番外

权桂玉活到了一百二十二岁。

但在说她之前，得先说那两个人。

2032年冬天，梁宽植和吴爱纯在相隔不到三个月的时间里先后走了。

宽植先走,走之前那个下午，阳光很好，他靠在床头，爱纯坐在旁边给他削苹果。他忽然说："爱纯啊。"

"嗯。"

"我有点累了。"

她手停了一下，刀刃上的苹果皮断了一截。

"那就睡吧。"

他闭上眼睛，嘴角还带着笑。像是终于可以歇一歇了。

爱纯后走。那天早上她没有按时起床，权桂玉去敲门，推开门看见她安静地躺在床上，表情平和，像只是睡着了。枕头边放着一本翻开的诗集，最后一首还没写完，只写了两行：

"宽植，你走慢点。

我穿鞋，马上来。"

权桂玉站在门口，没有哭。

她走进去，把诗集轻轻合上，放在床头柜上。然后她坐在床沿，握着爱纯的手——那双手写过诗，算过账，腌过泡菜，抱过孙子，给权桂玉染过头发，现在凉了。

"你这个傻瓜，"她轻声说，"写诗写了一辈子，最后两句还是没写完。"

她替爱纯理了理头发，站起来，走出房间。

灵堂设在家里。两副遗像并排摆着，左边宽植，右边爱纯。权桂玉坐在最前面，看着那两张脸，想起六十年前爱纯刚嫁进来的时候， 想起爱纯给她生了孙女，她抱着那小东西说"这孩子眼睛像我儿子"，爱纯在旁边笑出了眼泪。

再后来，爱纯八十岁那年还给她染头发，染完对着镜子说"妈，你真好看"，她嘴上说"丑死了"，转头就戴着那顶新发型去菜市场转了一圈。

权桂玉不哭，因为她活了太久，见过太多人走。但她也不笑。她只是把宽植和爱纯的照片摆正，说——

"你们两个，到了那边别吵架。宽植你让着点她。"

儿女们哭成一团。她没理他们。

宽植和爱纯走后，权桂玉做了两件事。

第一件是把旅行箱收进阁楼。第二件是让孙女给她买了个平板电脑。

"您要这个干嘛？"孙女问。

"玩。"

一个字，干脆利落。

她坐在宽植和爱纯的遗像前，把两副照片摆正，说："你们两个，我就不陪着哭了。哭完你们也回不来，不如我替你们多活几年，活得精彩点，等去了那边讲给你们听，让你们羡慕。"

宽植的照片里，他笑得一脸憨。爱纯的那张，嘴角带着点得意，像是早就知道这辈子值了。

"尤其是你，宽植，"权桂玉点着他那张照片，"你这辈子除了开车和搬货，什么都不会。等我成了网红，你可别在下面嫉妒。"

她真的去学了怎么用那个平板。

第一天，她把屏幕戳裂了。孙女拿去修，回来教了她三遍怎么划。第二天她学会了刷视频，看了两小时做饭教程，评价是"切土豆丝的手法像剁木头"。第三天她自己架了个手机，拍了一段腌泡菜。

没有滤镜，没有打光，她站在厨房里，围裙上沾着辣椒面，从挑白菜开始，一棵一棵翻，说"这个不行，芯太松"。然后洗、腌、拌料、装坛。全程十七分钟，一个镜头没剪。

孙女帮她注册了个账号，随手发了出去。

三天后，播放量破千万。

评论区炸了。