试探

俞浅浅是被光晃醒的。

那光从窗棂缝隙里挤进来，正落在她眼皮上，温温热热的，赶都赶不走。

她皱了一下眉，侧过脸去，那光又追到她的太阳穴上，寸步不让。

她睁开眼。

入目是青灰色的帐幔，洗得发白的布面上绣着几道暗纹，不像是她的手艺。

枕上有一股极淡的药气，不是苦的，是那种熬久了之后残留在布帛里的、沉在底子里的味道。

她愣了一瞬，然后昨夜的事一点一点漫上来。

雨声。

咳嗽。

他滚烫的手，攥着她的腕子，攥了一整夜。

她伸出指尖碰了他的脸，沿着那些疤的沟壑一道一道地摸过去。

他哭了。

他问她，若有来生，我们会不会不一样。

俞浅浅猛地坐起身。

床上只有她一个人。

被子盖得整齐，不像睡过人，倒像是被人仔细掖过的。

她低头看自己的手腕，那一圈红印还在，不疼了，只剩一道淡淡的痕，不凑近看几乎看不出来，但她知道那是一只手箍出来的形状。

屋里很静。

阳光铺了半张地砖，泛着一层暖黄的光。

桌上搁着一壶茶，壶嘴还冒着几缕热气。旁边压着一碟点心，个头小巧，皮子上印着梅花纹，是她从前多夹过两筷子的那种。

她认得这碟点心，却不想认得。她移开目光，扫了一圈屋子——床边的椅子空着，窗前的书案收得干干净净，衣架上搭着一件月白外袍，不是昨夜的那件。

人呢？

她掀开被子，正要下床，门开了。

齐旻站在门口。

已经穿戴整齐了，月白的袍子衬得他整个人又冷又淡，头发重新束过，垂在身后，束得一丝不乱。他戴着面具，那张银亮的金属壳子遮去了大半张脸，只露出下巴和嘴唇的线条。

晨光从他背后打过来，把他的轮廓勾了一道浅金色的边。

他看见她坐在床沿上，脚步顿了一下，然后站住了。站得有些直，有些刻意，不像是随意走进来的，倒像是在门口已经等了很久，算好了时辰才推的门。

俞浅浅的目光在他脸上停了一瞬。

只是一瞬。

上一世他也是这样戴着面具来见她的。

那些被囚着的日子里，他从不让她看那张毁掉的脸。后来她才知道，他是不舍得。

不舍得她看，不舍得她怕，不舍得她流露一星半点的厌恶。

再后来，他把脸修好了。

她被抓回山庄那天，锁链解了，带到正殿，他背对她站着。听见动静，转过身来，一张完好的脸，俊美得不像真的。

可她第一眼瞧见的不是那张脸，是他满头的白发。白透了，像隆冬的雪压了一头，衬着那双阴鸷的眼和嘴角那点冷嘲，整个人不像是活人，像从地底下爬上来的厉鬼。

而现在，他的头发还是黑的。乌沉沉的，垂在肩后，柔软地、安静地垂着。

他的眼睛也没有那时候的阴鸷，看她的时候带了一点小心，像怕惊着什么。

他的脸还是毁的，所以他戴着面具。所以他舍不得让她看。

俞浅浅垂下眼睫，没有说话。

齐旻也没有说话。

他就站在门口，不动，也不退，让她看。

让她看他戴着的面具，让她看她目光里浮上来的东西。

他的喉结动了一下，像是在咽什么，咽下去了才开口：“醒了？”声音还有些哑，比昨夜强些，“饿不饿？”

俞浅浅掀开被子，起身下床。

赤着脚踩在青砖上，凉意从脚心一路窜到小腿。

她低头整了整衣裳，没有抬头看他。

“不饿。我回去了。”

她朝门口走，要经过他身边。

一步，两步，三步。

擦肩的那一刻，他的手抬了起来，轻轻拦在她身前。

手指虚虚地悬着，没有碰到她一片衣角。

“等等。”

俞浅浅停住了。

目光落在他那只手上——骨节分明，干干净净，昨夜还滚烫地攥着她不肯放，这会儿悬在她身前，指尖微微往回蜷着，不敢往前再递一寸，也不甘心就这么收回去。

齐旻看着她。

看着她低垂的睫毛，抿紧的唇，微微起伏的胸口。

“昨夜，”他停了一下，像是在挑字，“多谢你。”

俞浅浅没有抬头。

声音平得很：“公子客气，奴婢只是正好听见动静。”

齐旻沉默了一息。

他的手还悬在那里，没有放下。

“我昨晚，”他又停了一下，声音放得更轻，每一个字都像是斟酌过了才放出来的，“有没有说什么不该说的？”

俞浅浅的心猛地跳了一拍。

来了，他在探她。

探她听见了多少，探她记不记得，探她是不是和他一样什么都揣在肚子里。她垂在身侧的手指微微收拢。

“没有。”语气和刚才一样平，“公子一直在睡觉。”

齐旻没有说话。

她能感觉到他的目光落在她脸上。

落在她睫毛上，落在她嘴唇上，落在她低垂的眼帘上。那目光很轻，轻到像是怕压着她，但她知道它一直都在。

沉默， 沉默了很久。

久到俞浅浅以为这件事翻过去了。

然后她听见他轻轻笑了一声。那声笑很轻，不是欢喜，也不是自嘲，就是从嗓子眼深处滚出来的一缕气，带着一点说不清道不明的东西。

“那就好。”

俞浅浅的心又跳了一拍。那三个字里有如释重负的意思，可也有一点别的东西——他不信。他知道她撒了谎，知道她听见了，知道她记得。可他一个字也不戳破。

她没有回头，抬起脚继续往前走。

这一次，他没有再拦。