雪落满身，不算归人

《雪落满身，不算归人》

主人公：杨博文 君姐

杨博文s的那天，雪下得很大。

其实他早就s了，只是今天才想起来。

出租屋的灯坏了三天，他没修。屋里冷得像口井，他裹着那床从二手市场淘来的棉被，缩在墙角。被子上有一股霉味，混着廉价烟草的气息，这是他活过的证据——虽然微薄，但总算有。

他不太记得自己是怎么活到现在的了。

记忆像被老鼠啃过的旧书，缺页，模糊。只记得很小的时候，君姐——不，是妈——牵着他的手过马路。那只手很暖，指节上因为常年干活，有一层薄茧。那时候他喊“妈”，声音脆生生的，尾音拖得老长。

后来，那只手松开了。是在火车站，还是在法院门口？他不记得了。只记得妈转过身，背影决绝，他追了几步，摔在泥水里，再抬头，人就没了。

从此以后，他再也没敢在人前喊过那声“妈”。那两个字，成了他喉咙里的一根刺，吞不下去，也吐不出来。

他试着回忆别人的脸，同学、同事、房东……全是空白。唯独妈的脸，清晰得吓人。她笑起来眼角有细纹，生气的时候会咬下嘴唇。可越是清晰，就越是遥远。他连她现在的电话、住在哪里、甚至是否还叫“君姐”，都不知道。

原来，被遗弃不是被扔在路边，而是你明明知道她在哪座城市的某个角落，却再也走不进她的世界。

肚子咕噜叫了一声，提醒他还活着。他摸索着下床，脚踩在冰冷的水泥地上，刺得骨头疼。厨房里只有一个电热水壶和半袋挂面。

水烧开的声音很响，像一场盛大的欢迎仪式，欢迎他进入又一个没有尽头的寒夜。

他煮了面，没放青菜，也没鸡蛋，只有一撮盐，和几滴泛黑的酱油。面汤滚烫，吸进嘴里，烫得食道发麻，他却尝不出一点味道。

吃着吃着，他忽然停住了。

对面那把空椅子上，落了一只飞蛾。扑棱着灰扑扑的翅膀，撞在玻璃窗上，发出细微的“噗嗤”声。一下，又一下。

他想告诉它，别撞了，外面也是冷的。

但他张了张嘴，发现自己发不出声音。喉咙里像堵了一团浸了水的棉花。

他看着那只飞蛾，忽然觉得它就是自己。拼命想要撞破这层玻璃，回到妈身边，却连她在哪扇窗后都不知道。

面凉了，凝成一坨。他把碗推到一边，抱紧膝盖。

窗外，路灯亮了。昏黄的光透过结霜的玻璃，在地上投出一块扭曲的影子。他盯着那块影子看，看了很久，才发现那是自己的。

原来他还在那儿。

他想起很多年前，他偷偷攒钱买了张电话卡，拨通了那个烂熟于心的号码。响了很久，那边接起来，是个疲惫的女声：“哪位？”

他呼吸一滞，嘴唇颤抖，那声“妈”在喉咙里滚了千百遍，最后却变成了干涩的沉默。

那边没了耐心，“啪”地挂断了。

那一刻，他知道，自己被注销了户口。在妈的生命里，她已经没有叫杨博文的儿子了。

手机早就停机了。屏幕黑着，像个沉默的墓碑。他按亮它，相册里空空荡荡。通讯录里倒是有一个备注，不是“妈”，也不是“君姐”，而是一个冰冷的字母串，那是他不敢直视的代号。

他曾经拨过一次，提示是空号。后来他才知道，那个号早就不用了。就像他这个人，早就被换掉了。

屋子越来越冷。他开始发抖，牙齿打颤。他把被子裹得更紧，却感觉不到丝毫暖意。冷，是从骨头缝里渗出来的，像是有无数根冰针，扎在他的骨髓里。

恍惚间，他好像闻到了红烧肉的味道。很香，很浓。那是妈的拿手菜，小时候只有他考了第一名，妈才会做。

他猛地睁开眼，屋里还是那盏坏掉的灯，那床发霉的被子。哪里有什么红烧肉。

他笑了，无声地咧开嘴，眼泪却大颗大颗地砸在手背上。滚烫，然后迅速变凉。

原来想念也是有保质期的，过期了，就连味道都会骗人。妈，你是不是也忘了，你说过，博文是妈的小名，你要一辈子管妈要糖吃？

意识开始涣散。他感觉自己的身体在变轻，像一片羽毛，飘了起来。低头看去，那个蜷缩在墙角的男人还在发抖，脸色青紫，嘴唇乌黑。

他飘到窗边，看着外面的雪。

真安静啊

整个世界都在下雪，落在屋顶上，落在树枝上，落在那些亮着灯的窗户上。每一扇窗里都有温暖，有笑声，有饭菜香。只有他这扇窗，黑得像一口棺材。

他伸出手，想去接那片雪花

指尖穿透了雪花，穿透了玻璃

他这才明白，自己早就不存在了。在妈的世界里，他只是一个被抹去的过去

那只飞蛾终于撞累了，掉在窗台上的时候，翅膀还在微微颤动。他看着它，想对它说声对不起，没能告诉你外面也很冷。也想对那个模糊的影子说声对不起，妈，我撑不住了，我没变成你想要的样子，我连活下去都做不到

但他开不了口

雪越下越大，渐渐盖住了窗台，盖住了飞蛾，盖住了那具蜷缩在墙角的，早已冰冷的躯体

第二天，房东来收租，发现门从里面反锁着

撬开门，一股寒气扑面而来

屋里没人。只有一床凌乱的被子，一碗冻硬的面，一只死在窗台上的飞蛾，和一张皱巴巴的草稿纸。纸上用铅笔写了无数遍同一个字，字迹歪歪扭扭，力透纸背，却被反复涂黑，直到纸张破损：

妈。。。。

房东骂骂咧咧：“死哪儿去了，欠了一个月房租就想跑？”

他当然没跑

他只是变成了一场雪，落满了这座城市，却再也没有一片雪花，愿意为他停留。而在城市的另一端，那个叫君姐的女人，正在温暖的客厅里看着电视，或许削了一个苹果，或许接到了孩子的电话。她过得很好，岁月静好

她永远不会知道，曾有个叫杨博文的儿子，用尽一生，想喊她一声妈，却至死都没敢拨通那个电话

他不是孤儿，但他活得像个孤儿；她不是死了，但她对他的爱死了