第一章

宋亚轩被关进别墅的第七天，

终于明白刘耀文为什么总在深夜擦拭那把古董手术刀。

“亚轩不乖。”

刘耀文用刀尖挑开他睡衣纽扣，

“要重新做标记才行。”

暴雨砸在落地窗上，像无数根银针同时刺向玻璃。宋亚轩蜷在床脚，赤脚踩着冰凉的大理石地面，脚踝上的银链随呼吸轻轻晃动。白睡衣下摆沾着干涸的暗红色污渍——那是三天前他试图逃跑时打翻的红酒，刘耀文罚他跪着擦完整个走廊。

卧室门被推开。宋亚轩没有抬头，他听见熟悉的脚步声，皮鞋跟叩击地板，节奏从容得像琴键。刘耀文手里端着托盘，白瓷碗里盛着琥珀色南瓜粥，表面凝了一层薄薄的膜。

“亚轩，”刘耀文把托盘放在床头柜，手术刀搁在碗边，银光晃过宋亚轩眼底，“昨天说想喝粥，我煮了。”

宋亚轩往墙角缩了缩，银链哗啦作响。刘耀文就在床边坐下，西装裤管蹭过他脚背，冰凉的布料带来一阵战栗。他看见刘耀文修长的手指捏起瓷勺，舀了一勺粥含进自己嘴里，喉结轻轻滚动。

“来。”刘耀文俯身。

宋亚轩偏头躲开，刘耀文的唇擦过他脸颊，温热的米粒沾在皮肤上。下一秒下巴就被捏住，力道不容抗拒。刘耀文将粥渡过来时，宋亚轩尝到甜腻里混着铁锈味——他的嘴唇被对方牙齿磕破了。

“咽下去。”刘耀文拇指擦过他嘴角的血。

宋亚轩被迫吞咽，粥滑过喉咙像砂纸。他睁眼看着近在咫尺的这张脸，刘耀文眼尾天生微挑，不说话时也像在笑，可此刻那笑意里淬着冰。这是他被关进来的第七天，手腕上的淤青还没消，又有新伤叠上来。

刘耀文突然掀开被子。宋亚轩睡衣领口第三颗纽扣崩开了线，露出锁骨下方一片淡红。那是昨天护士换药时不小心蹭到的——他腰侧被玻璃划伤的伤口每天都需要换药。

“领口怎么回事？”刘耀文凑近闻了闻。

“昨天王护士换药……”宋亚轩声音发紧。

“撒谎。”刘耀文拿起手术刀，刀尖挑起那粒崩开的纽扣，“王护士用山茶花沐浴露，我亲自挑的。”丝线断裂声中纽扣滚落，“这上面是栀子味。说，谁碰过这里？”

宋亚轩突然笑起来，笑声干涩得像裂开的瓷：“刘耀文，你关我七天，每天都有不同的人来给我换药。昨天那个实习生手抖打翻碘伏瓶……”他扯开剩余纽扣，露出腰侧缠着纱布的伤口，“他擦药时碰到锁骨而已，你要怎样？”

刀尖划过空气钉进床头柜，距离宋亚轩耳垂半寸。刘耀文掐住他下巴，指尖陷进皮肉：“亚轩记得这么清楚？连实习生手抖都观察得到？”他盯着宋亚轩骤然收缩的瞳孔，“看来关得还不够久。”

门铃响彻整栋别墅。刘耀文松开他，拿起对讲机：“谁？”

“刘先生，您定的六芒星锁链到了。”物业管家声音发颤，“还有……地下室那批新锁具需要您签收。”

宋亚轩突然伸手抓住刘耀文手腕。他指甲修剪得很整齐，是昨天刘耀文亲自剪的——剪完一根就要他亲一下指尖，说这样才算标记完毕。“耀文，”宋亚轩第一次用这种示弱的语气，“锁链……能不能别换那种带倒刺的？”

刘耀文反手扣住他手指，一根根轻轻揉捏，像在把玩什么易碎的物件：“害怕了？那就告诉我实话，昨天除了护士和实习生，还有谁进过这个房间？”

沉默。宋亚轩低头看着脚踝上被磨出毛边的旧锁链，那是刘耀文从拍卖会拍来的清代脚镣改制，内侧刻着“永生永世”。突然他闷哼一声——刘耀文正用手术刀挑开他伤口纱布，碘伏混着血水渗出来。

“疼。”宋亚轩声音发颤。

“疼才能记住。”刘耀文将新纱布按上去，用力压紧，“说，还有谁？”

“你弟弟。”宋亚轩终于崩溃，“刘耀文，你弟弟昨天来送药，他……”他剧烈喘息，牵动伤口又一阵剧痛，“他说你根本不会放我走，说等我伤口溃烂死在这里，他就把我埋到后山你种玫瑰的那片地。”

手术刀“当啷”掉在地上。刘耀文面色铁青地站起来，走向门口时突然回头：“亚轩，那个实习生碰你哪根手指？”

宋亚轩下意识蜷起右手食指。刘耀文折返，抓住他手腕，俯身含住那根手指。尖锐痛感传来，宋亚轩看见自己指腹被咬出血痕，血珠渗进刘耀文唇缝。后者舔了舔嘴角的嫣红，像刚享用完甜点的猫：“现在重新标记过了。”他松开手走向房门，“等我回来，换新锁链。”

门锁落下的咔嗒声里，宋亚轩瘫回床上。他摸到枕头下的手机碎片——昨天趁刘耀文睡着时砸碎的，早已无法开机。窗外闪电劈开夜幕，照亮茶几上那本摊开的日记，最新一页是刘耀文的字迹：第七天，亚轩说谎时喜欢摸耳垂。

而此刻宋亚轩正用流血的手指，反复摩挲着自己的右耳垂。

地下室传来金属碰撞的闷响。宋亚轩听见刘耀文打电话的声音穿过隔音墙，模糊却清晰：“……对，把后山玫瑰全铲了，明天之前种满栀子。”

他闭上眼。七天前他收到那束匿名栀子花时，花茎上缠着的丝带里夹着字条——“欢迎回家”。那时他不知道，那栋被他称为“家”的别墅，会变成没有钥匙的囚笼。

更不知道刘耀文的弟弟说得对——他确实不会放自己走。因为在第一夜宋亚轩哭着求他开门时，刘耀文隔着门板轻声说：“亚轩，是你先来招惹我的。三年前在画展你碰掉我的画笔，捡起来时碰了我的手指，那就算标记过了。”

铁链拖过地板的声响从走廊尽头传来，一步一步，越来越近。