第一章 雪落无声

轻微讨厌冬天。

倒不是怕冷，而是厌烦那种被厚重衣物裹挟、连呼吸都显得滞涩的感觉。就像她现在，裹着米白色的羊绒大衣，站在“时光旧物”古董店的玻璃橱窗前，哈出的白气模糊了对面那座哥特式钟楼的轮廓。

橱窗里摆着一只老旧的黄铜打火机，机身刻着繁复的藤蔓花纹，顶盖边缘有一道细微的凹痕。很普通，但她却看了很久。

因为这是初日留下的东西。

五年了。自从那个雪夜他消失在她生命里，连同这个打火机一起成了禁忌的回忆。今天不知怎么，鬼使神差地，她走了进来。

风铃轻响，门被推开。

“欢迎光临。”一个低沉而熟悉的嗓音，像一块投入平静湖面的石子，在轻微耳边荡开圈圈涟漪。

她僵在原地，没敢回头。不会的，他去了国外，再也不会回来了。一定是这冬天的风太刺骨，刮得她出现了幻听。

脚步声靠近，不疾不徐，带着一种她曾无比熟悉的韵律，停在她身后一步之遥。

“这个打火机，”那声音顿了顿，带着一丝极淡的笑意，“是我弄丢的。”

轻微猛地转身。

映入眼帘的，是初日那张她曾在无数午夜梦回中描摹的脸。眉眼依旧深邃，鼻梁依旧高挺，只是下颌线比记忆中更硬朗了些，褪去了少年的青涩，沉淀出一种内敛的锋芒。他穿着简单的黑色高领毛衣，外搭一件深灰色长风衣，肩头还沾着未化的雪粒。

时间仿佛在这一刻凝固。店内的老座钟发出沉闷的“咔哒”声，提醒着流逝，也见证着重逢。

“你……”轻微张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出完整的音节。心脏在胸腔里疯狂撞击，像是被困住的鸟。

初日看着她，目光从她微红的眼眶，移到她下意识攥紧的大衣衣角。他的眼神很深，像蕴藏着一整片星空，却唯独不让她窥见星光下的情绪。“好久不见，轻微。”

还是那样，永远波澜不惊的语调。好像他们之间隔着的不是五年的杳无音信，而只是一趟短暂的出差。

轻微压下翻涌的情绪，强迫自己冷静下来，指尖掐进掌心，用痛觉维持清醒。“你怎么会在这里？你不是在……”

“回来了。”他截断她的话，语气平淡得像在说今天天气不错。视线重新落回那只打火机，修长的手指隔着玻璃点了点那道凹痕，“这是你咬的，忘了？”

一句话，将轻微拉回十七岁的夏天。那时她生气，抓起他放在桌上的打火机就往地上摔，没摔坏，反而在他伸手去捡时，赌气般在上面留下了一个牙印。

原来他都记得。

“老板，这个不卖。”初日抬眼，看向柜台后目瞪口呆的店主，语气是不容置疑的笃定。他从大衣口袋里取出一张泛黄的票据，“五年前的典当记录。”

店主接过一看，连连点头：“哦哦！您就是那位客人！我这就给您取出来！”

轻微看着这一幕，只觉得荒谬。他早就来过了？早就知道打火机在这里？那刚才的“弄丢”和“好久不见”，是算准了她会出现，特意上演的一出戏？

初日接过店主递来的锦盒，打开，取出打火机，在掌心掂了掂。然后，他上前一步，拉近了两人之间本就微小的距离。轻微的背抵住了冰冷的玻璃橱窗，退无可退。

他低头，温热的呼吸拂过她的额发，带着淡淡的雪松气息，和记忆里一模一样。

“轻微，”他唤她的名字，声音压得很低，像带着某种蛊惑人心的魔力，“这次，换我等你来找我了。”

说完，他将那只带着他体温的打火机，轻轻放进她因错愕而摊开的掌心。

金属冰凉，却烫得她心尖一颤。

风铃又响，这次是初日推门离去。他甚至没有回头，只留下一个挺拔又疏离的背影，融入门外簌簌的飞雪中。

轻微低头，看着掌心的打火机。那道凹痕还在，像一个永不愈合的伤口，也像一个固执的誓言。

雪落无声，只有她急促的心跳，敲打着这漫长的寂静。

句子星球：有人喜欢你，是因为你有点好看，漂亮，懂事，而且有的人喜欢你，是因为你哭了，明白你的狼狈，想把肩膀都给你。