十七岁的雨

林晚第一次见到沈渡，是在高二开学前一天的暴雨里。

她抱着一摞刚从教务处领的新课本，站在教学楼连廊的尽头躲雨。八月的雨砸在铁皮棚顶上，像有人在天上倒豆子。她没带伞，校服外套已经洇出一片深色的水痕，刘海黏在额头上，狼狈得像只落汤鸡。

然后她听到了脚步声。

不是那种匆匆忙忙往教学楼跑的脚步，是一步一步、不紧不慢的，像是雨天和他没什么关系。

她抬头。

男生撑着一把黑色的伞，从连廊另一端走来。校服拉链拉到锁骨，露出里面白色T恤的领口。他个子很高，肩膀很宽，走路的时候微微低着头，碎发遮住了一点眉骨。雨水从伞沿滴落，在他脚边溅起细小的水花。

他路过她身边的时候，脚步顿了一下。

林晚以为他要说什么——比如“你怎么没带伞”或者“要一起走吗”。但她等了三秒，他只是侧过头看了她一眼，然后继续走了。

那一眼很短。

短到她后来反复回想，都分不清他到底有没有在看她。

但那一眼里，她记住了他的眼睛。双眼皮很深，瞳仁是偏浅的褐色，像秋天晒透了阳光的琥珀。下雨天那么暗，他的眼睛却是亮的。

他走远了。黑色伞面在雨幕里越来越小，最后拐过楼梯口，不见了。

林晚低头看了看自己怀里湿了一半的课本，忽然觉得，这场雨好像没那么讨厌了。

开学第一天，她在座位表上看到了他的名字。

高二（7）班。沈渡。坐在倒数第二排靠窗的位置。

而她，林晚，坐在第三排中间。

隔着十几张课桌的距离，她只能通过前排同学的肩膀缝隙，看到他低着头做题的侧脸。他写字很快，右手握笔的姿势很标准，中指第二个关节有一小块茧——那是写了十几年字的人才有的痕迹。

班主任姓周，是个四十多岁的中年男人，戴一副厚厚的啤酒瓶底眼镜，开口第一句话是：“我知道你们暑假玩疯了，但我不管，从今天开始，所有人收心。”

然后他开始排座位。

林晚原本以为自己会一直坐在第三排。但周老师有一个奇怪的规矩——每周按照月考成绩调换座位，前二十名可以自由选择位置，剩下的按身高和视力分配。

第一次月考，林晚考了全班第十九名。

刚好卡在“可以自由选择”的线内。

她攥着成绩单，心跳快得不像话。不是因为成绩，是因为她突然意识到——她可以选择坐在他旁边。

倒数第二排。靠窗。

那个位置从开学第一天起就空着一个座位，因为原本的同桌转学了。整整一个月，那个椅子孤零零地空着，像在等一个人。

林晚深吸一口气，举起了手。

“周老师，我想坐倒数第二排，那个空位。”

全班安静了一秒。

周老师推了推眼镜，目光在她和那个空位之间来回扫了一遍，最后点了点头：“可以。”

她收拾书包的时候手在抖。

不是紧张。是那种——你攒了很久的勇气终于派上用场时的震颤。像冬天揣在口袋里捂了一路的暖宝宝，终于可以拿出来贴在想贴的地方。

她走到倒数第二排，放下书包，拉开椅子。

然后她看到了他。

沈渡正趴在桌上睡觉，脸埋在臂弯里，只露出一截白皙的后颈。窗外的阳光斜斜地打在他身上，校服袖口卷到小臂，手腕骨节分明。

她轻轻坐下，不敢发出一点声音。

但就在她把数学课本摊开的那一刻，他动了。

他抬起头，眼睛半睁着，带着刚睡醒的迷茫。目光落在她脸上，停顿了两秒，然后——

他笑了。

不是那种礼貌的、敷衍的笑。是嘴角微微上扬，眼底弯出一个很浅的弧度，像是觉得眼前这件事有点意思。

“你，”他的声音有点哑，大概是刚睡醒的缘故，“坐这儿？”

“嗯。”她点头，耳根发烫。

他又看了她两秒，然后重新趴回桌上，含糊地嘟囔了一句：“随便你。”

林晚愣了一会儿，然后低下头，嘴角忍不住翘了起来。

她翻开数学课本的第一页，在右上角用铅笔轻轻地写了一个字。

沈。

写完之后她盯着那个字看了很久，然后飞快地用橡皮擦掉了。

像什么都没发生过一样。

但有些事情，一旦开始了，就再也回不去了。

比如她开始注意到，他每天早上都会迟到三分钟，在全班起立的早读声中推开后门，轻手轻脚地溜到座位上。

比如他数学很好，但英语很差，每次英语听写都在及格线边缘挣扎。

比如他左手腕上戴着一根红色的编织绳，很旧了，颜色已经褪得发白，但他从来没摘下来过。

比如他从来不和女生说话——除了她问他借橡皮的那次，他沉默地把自己的橡皮推过来，全程没有看她的眼睛。

比如他抽屉里永远放着一瓶橘子汽水，午休的时候拧开盖子，一口气喝掉半瓶，然后满足地叹一口气，把瓶子放回抽屉里。

她就是在那声叹息里，确认自己喜欢上他的。

不是因为什么惊天动地的大事。

就是因为那个午后的阳光太好了，橘子汽水在他手边冒着细小的泡沫，他仰起头喝水的时候，喉结轻轻滚动了一下。

林晚转过头，假装看窗外的梧桐树。

但她的耳朵红了。

第一次和他说话，是因为一道数学题。

那天下午的自习课，她卡在一道圆锥曲线的题上，算了三遍都算不出正确答案。她咬着笔帽，眉头拧成一个死结。

然后她感觉到旁边有人在看她。

沈渡不知什么时候醒了，正侧着头看她的草稿纸。他的目光从她的计算过程一路往下扫，最后停在最后一行，皱了皱眉。

“你第二行就错了。”他说。

林晚愣住，转头看他。

他接过她的笔，在草稿纸上写了两行算式。字迹很潦草，但逻辑清晰得可怕。三行，答案出来了。

“哦，”他放下笔，语气平淡，“就这么简单。”

就这么简单。

林晚看着草稿纸上那三行字，心跳快得几乎要从胸腔里跳出来。

不是因为那道题解开了。

是因为他写字的时候，小拇指轻轻碰到了她的手背。

只是一瞬间。

像羽毛拂过水面，涟漪扩散了整个下午。

后来的很多年里，林晚都记得高二那年的秋天。

记得教室后排的阳光总是斜斜地打在他的侧脸上，记得他喝橘子汽水时喉结滚动的样子，记得他推过来的那块橡皮上还残留着一点他的体温。

记得那个秋天的梧桐叶子落得很慢很慢，像在等一个人说完一句话。

但她不知道的是——

很多年以后，她会跪在医院走廊的地上，攥着他那只戴着红色编织绳的手腕，哭到失声。

而他的眼睛，再也不会像十七岁那年的雨天一样，在昏暗的连廊里亮得像琥珀了。

（第一章 完）