期末深夜复习，院墙两端的灯光呼应

期末考试进入最后冲刺阶段，小镇居民区一到夜里就格外安静，绝大多数住户七八点便熄灯休息，唯独沈家和若林家二楼的窗户，每天夜里都会亮到十点之后，两道灯光隔着半米高的水泥院墙遥遥相望，成为整条巷子里固定的夜景。

这段日子源三一边维持日常足球训练，一边挤出碎片化时间补习文化课，理科应用题、语文古诗文背诵始终是他的薄弱项，经常趴在书桌前对着一道数学题苦思冥想半个钟头，笔尖反复停顿，草稿纸写满演算步骤依旧找不到突破口。

沈栀文化课成绩稳居班级上游，每天完成自己的作业之后，总会下意识望向对面窗户那盏灯，隔着玻璃看清少年蹙眉刷题的模样，心里纠结万分。傲娇的性子让她不愿意主动敲门上门辅导，可看着对方一筹莫展的模样，心底的柔软总会压过嘴上的强硬。

这天夜里九点，窗外刮起凛冽的夜风，树枝拍打院墙发出沙沙声响。沈栀写完所有课业，拿起草稿纸，条理清晰地拆解开卡住源三的那道几何应用题，一步步标注思路，字迹工整利落，写完之后折叠成小巧方块，踩着椅子爬上窗台，手腕轻轻一扬，纸团稳稳越过院墙，落在隔壁小院的石板地上。

伏案刷题的源三听见楼下轻微的落地声，起身走到窗边，一眼看见白色纸团。他披上外套下楼捡起，拆开纸张的瞬间，清晰易懂的解题步骤映入眼帘，末尾只有一行冷冷的小字：基础题型都卡住，期末不及格别到处抱怨。

少年望着对面亮灯的窗户，眼底漾开温柔笑意，顺着这份思路完整算出答案，随后撕下另一张草稿纸，写下一句简短感谢，还顺带标注了自己明天训练结束的时间，揉成团精准扔回院墙另一侧。

整个冲刺周，院墙两边的纸团来回抛掷，成了深夜独有的默契。

沈栀会整理古诗文背诵提纲、数学易错题型汇总悄悄送过去；源三会把训练捡到的形状别致的小石子打磨光滑，裹在纸条里当做回礼，坚硬的石头贴合门将沉稳的气质，彻底替代之前频繁出现的糖果。

周三深夜，源三长时间低头刷题，白天长跑紧绷的膝盖隐隐开始酸胀，他下意识揉按腿部，这个细微的动作恰好被窗边的沈栀捕捉。她立刻翻出一小罐舒缓精油，配上一张标注涂抹位置的纸条，装进密封小袋子，隔着院墙抛了过去。

短短两分钟后，对面窗户探出一颗脑袋，若林源三朝着她的方向轻轻颔首，无声道谢。沈栀见状飞快缩回身子，后背抵着墙壁，捂住微微发烫的脸颊，嘴上小声嘟囔着“真不让人省心”，心里却一直牵挂着隔壁少年的身体状态。

临近十点，两人陆续收尾当天的复习任务。源三在最后一张纸条上写下邀约：期末考试全部结束之后，带你去镇子外的结冰河面散步，看一看冬日夜景。

纸团落在沈栀窗台，女孩拆开纸条，目光定格在邀约字样上，眼底泛起细碎光亮，却在背面写下冷冰冰的回复：寒风刺骨毫无意思，如果耽误我的寒假阅读计划，所有补习帮助全部取消。

嘴上刻意拒绝，她却小心翼翼把整张纸条抚平，夹进语文课本的扉页妥善收好。

十点整，两扇窗户的灯光一前一后缓缓熄灭，院墙在冬夜里静静伫立，来回传递的解题草稿、打磨的小石头、舒缓精油、藏在纸条里的冬日邀约，填满了期末复习的枯燥时光。

此刻的若林源三依旧只把深夜隔院互助当成邻家兄妹之间的日常帮忙，想着好好兑现散步邀约，好好照顾这个别扭细心的小姑娘；他尚且不知道，这一段段隔着院墙的深夜陪伴，会在往后十几年的岁月里，慢慢发酵成赛场守望、异国牵挂、余生相守的绵长爱意。