十二月二十四号。平安夜。云港。
外婆家的厨房里飘着饺子香。蒸汽从锅沿漫出来,把窗户糊成一片白雾。外婆站在灶台前,手背沾着面粉,用漏勺搅着锅里翻滚的饺子。江蘅在案板上擀皮,擀面杖咚咚地响。温飒蹲在灶台旁边,守着一锅刚出锅的饺子,筷子在漏勺上敲得叮叮当当。

"奶奶,这锅好了!捞!"
外婆用漏勺一搅,白胖的饺子翻了上来,一个个捞进盘子里,码得整整齐齐。
温飒端着盘子往餐桌走,路过窗户的时候,手背碰了一下玻璃。凉的。外面在下雨,云港的冬雨细密绵长,把巷子里的石板路淋得发亮。
她把盘子放在桌上,掏出手机。
江晚汐的语音。时长一分零七秒。
温飒点开。背景音先是雨声,然后是教堂石墙的混响,接着是钢琴声——《平安夜》的旋律线,只有右手,很轻很慢。弹到第二段的时候,一个女生在笑,笑声闷闷的,带着鼻音,像刚哭完。
然后是江晚汐的声音。
"这个教堂的钢琴是旧的。琴键发黄了。她妈妈以前在这里弹琴。"
很短。就这一句。
温飒把语音听了三遍。第三遍的时候,她把手机贴在耳边,听着那个陌生的笑声和熟悉的琴声,听着雨打在教堂石墙外面的声音。
外婆在灶台前喊。

"小飒,发什么呆?端醋碟来!"
温飒把手机塞进口袋,站起来去拿醋碟。走过窗边的时候,她看了一眼外面——云港的雨把整条巷子笼在灰蓝色的水汽里,远处海面上的灯影模糊成一片。
她想,奥克兰那边应该是白天。应该是晴天。应该有阳光落在彩窗上。
但她听到的语音里在下雨。
温飒把醋碟放在桌上,坐下来,看着面前的饺子。蒸汽腾上来,模糊了她的视线。
外婆端着最后一盘饺子走过来,在温飒对面坐下。

"吃吧。趁热。"
温飒拿起筷子,夹了一个饺子,咬了一口。韭菜猪肉馅,烫嘴,她吸着气嚼完了。
外婆看着她。

"晚汐那边呢?"
温飒点头。

"她去教堂弹琴了。认识了一个姐姐。妈妈去世了,以前也在那座教堂弹琴。"
外婆的筷子顿了一下。

"那孩子……跟晚汐一样。"

"嗯。她说想弹完妈妈弹过的曲子,但技术不行。晚汐说要教她左手。"
外婆放下筷子,看着温飒。

"晚汐说的?她主动说要教人?"
温飒的鼻子忽然就酸了。
她点了点头,筷子尖戳着盘子里剩下的半个饺子。

"奶奶。她以前从来不说要教谁的。她弹琴都是自己一个人弹。现在她主动说'我教你左手'——"
她的声音哑了一下。

"她被我烦了这么久,终于学会怎么对人好了。"
外婆伸手,轻轻拍了拍她的手背。

"不是你烦的。是你陪的。这孩子心里有东西了,才装得下别人。"
温飒用力吸了一下鼻子,把剩下的半个饺子塞进嘴里,嚼得很快,像这样就能把眼泪咽回去。
江蘅端着一碗醋走过来,在温飒旁边坐下。

"小飒,你跟晚汐视频了没?"
温飒摇头。

"她在教堂。信号不好。她发语音了。"

"那等会儿再打。今天是平安夜。"
温飒掏出手机,看着屏幕上江晚汐的头像——是艺术节那晚的照片,追光下的侧脸,睫毛被光照得发亮。
温飒打字。

"平安夜快乐。我在外婆家吃饺子。奶奶包的,韭菜猪肉。你那边下雨了?我听到雨声了。"
发送。
她把手机扣在桌上,拿起筷子继续吃饺子。
一盘饺子吃到一半,手机震了一下。
"嗯。下雨。Iris说她妈妈以前在这座教堂弹琴,弹了二十年。今天她弹完了《平安夜》全曲。第一次。没弹错。"

温飒看着屏幕,手指在键盘上停了一会儿。

"那是你教的。"
"不是。是她妈妈教的。"


"你也有份。"
江晚汐那边过了很久。
"嗯。有份。"

温飒看着那两个字,把手机贴到耳边,又听了一遍那条语音。
雨声。钢琴声。Iris的笑声。江晚汐说"她妈妈以前在这里弹琴"。
温飒抬起头,看着窗外的雨。

"江晚汐。"
"嗯。"

温飒的声音不大,但很清楚。
温飒:"你在奥克兰教别人弹琴。我在云港吃饺子。我们不在同一个地方。但我觉得——我们在一起。"
窗外,云港的雨还在下。巷子里的石板路被淋得发亮,榕树的叶子在风里沙沙响。
手机那头,隔着八千公里和一片海,江晚汐的声音很轻地传过来。
"嗯。在一起。"

温飒的眼泪砸在醋碟里,溅起一小圈水花。
她赶紧用手背擦了一下眼睛,把手机扣在桌上。
外婆在旁边递过来一张纸巾。

"哭什么。吃饺子。"
温飒接过纸巾,擤了擤鼻子,咧嘴笑了。

"奶奶。明年平安夜,我要带晚汐去奥克兰那座教堂。我要听她弹《平安夜》。"

"行。让你妈订机票。"
江蘅在旁边点头。

"机票我出。"
温飒笑了。她夹起一个饺子,咬了一口,热气从嘴角冒出来。

"江晚汐。"
"嗯。"


"明年平安夜。奥克兰。教堂。你弹琴,我在旁边听。"
"好。"


"拉钩。"
手机那头安静了两秒。
"隔着屏幕怎么拉。"


"那就先欠着。等我二月过去,当面拉。"
江晚汐的笑声从语音里传过来,很轻,像气音一样从扬声器里漏出来。
温飒把语音存进收藏夹,和U盘里的录音放在一起。
窗外的雨下得更大了。云港的冬夜被水汽包裹着,暖黄色的灯光从每家每户的窗户里透出来,落在湿漉漉的巷子里。
温飒咬着饺子,听着语音里江晚汐的笑声,忽然觉得——
平安夜不是关于雪的。
是关于有人在雨里弹琴,有人在窗边吃饺子,然后两个人隔着八千公里,说"在一起"。2
蹲蹲下一章,不够看啊