第43章：被拆的屋顶

温飒坐在便利店的后间里，手机屏幕亮着。

照片里，江晚汐和江蘅并肩站在一扇深蓝色的木门前，身后是爬满藤蔓的花园栅栏。江晚汐穿着一件米白色的薄毛衣——应该是江蘅给她买的，不太像她自己的风格。她的嘴角弯着一个极浅的弧度，几乎看不出来，但温飒认识那双眼睛，那里面有一种很久没有过的、松弛的光。

温飒把照片放大，看了三遍。

第一遍看江晚汐的眼睛，第二遍看江蘅的手——搭在江晚汐肩膀上，手指微微收拢，像是在确认她还在，第三遍看背景里那串风铃，在风里微微晃着。

她截了图，设成手机壁纸。

然后锁屏。

锁屏的瞬间，微信弹出来一条新消息。

不是江晚汐。是许愿。

温飒的拇指悬在屏幕上方，盯着那行字看了五秒。

她退出聊天界面，直接拨许慎的电话。

响了八声，无人接听。

她又拨了一遍。

第三遍的时候，接通了。

许慎的声音带着一种刻意压平的疲惫，背景音里有风声，还有远处工地的打桩声。

许慎沉默了两秒。

许慎没有立刻回答。风声从听筒里灌过来，夹杂着几声狗叫。

温飒的手指攥紧了手机。

他顿了一下。

温飒的喉咙发紧。

他语气平淡得像在说别人的事。但温飒听出来了——那种刻意压低的声线下面，藏着一种被硬生生咬碎了的东西。

许慎在电话那头笑了一声。很短，很轻，带着鼻音。

温飒咬了一下下唇。她深吸了一口气，把声音压下来。

许慎又沉默了。

过了很久，他开口，声音比刚才低了一些。

温飒的眼眶一下子就热了。

她用力闭了一下眼睛，把那股酸意逼回去。

温飒打断他。

许慎的声音哑了一下。

电话那头沉默了很久。

风声从听筒里传过来，像某种低沉的叹息。

温飒愣了一下。

她挂了电话，打开订房软件，手指在屏幕上飞快地滑动。省城城中村附近的经济型酒店，评分不低于4.5，有窗，离他上班的地方不超过三站地铁。她选了一家，付款，把订单截图发给了许慎。

然后她给江晚汐发了条消息。

停顿了几秒，又来一条。

温飒看着屏幕，拇指在键盘上停了一下。

又一条。

温飒看着那行字，鼻子酸了一下。

温飒放下手机，靠在便利店的货架上，仰头看着天花板。日光灯管嗡嗡地响着，头顶的排风扇转得很慢。

外婆从里屋走出来，手里端着一杯热牛奶。

温飒接过牛奶，喝了一口。

外婆的手停在围裙上。

外婆沉默了一会儿，走到柜台后面，拉开抽屉，翻出一本存折。

温飒放下杯子。

外婆把存折放在柜台上，推到她面前。

温飒看着那本存折，封面上印着"云港市农村信用合作社"，边角磨得发白。

温飒的喉咙堵得厉害。她拿起存折，攥在手里，指腹摩挲着封面上那层薄薄的塑料膜。

外婆拍了拍她的手背。

温飒低头喝了一口牛奶，没让外婆看到她的眼睛。

晚上十一点，温飒收到了许慎发来的照片。

是一间标准间的床，白色的床单，枕头套是浅灰色的，床头柜上放着一杯水和一个充电器。窗户关着，窗帘拉了一半，外面是省城的夜景——远处的高楼灯光连成一片，像一条发光的河流。

温飒看着照片，嘴角弯了一下。

过了几分钟，又来一条。

温飒盯着那行字，眼眶又热了。

她打字。

温飒放下手机，躺在床上，看着天花板。

窗外的云港很安静，只有偶尔一辆摩托车驶过巷口的声响。她想起许慎在电话里说的那句"我不知道怎么要人"——这句话像一根针，扎在她心口最软的地方。

他替她挡了联姻，替她扛了许家的压力，把自己从少爷变成临时工，从大房子搬到城中村。可当他自己需要帮助的时候，他连开口都不会。

温飒翻了个身，把脸埋进枕头里。

她想，等江晚汐回来，她们得做一件事。

不是帮许慎。是让许慎知道——他不用一个人扛。1