第8章：三人一辆车

周一清晨，江晚汐起了个大早。

今天是外婆出院的日子。她换上了一件干净的白色T恤，把头发扎得整整齐齐，对着镜子看了一眼自己——她已经很久没有这样认真地打理过自己了。

出门的时候，她看到楼下停着那辆粉色电动车。车筐里放着一个保温袋，旁边还挂着一个塑料袋，里面装着几个橘子。

温飒不在。

但车钥匙插在车上，龙头上贴了一张便利贴，上面是熟悉的潦草字迹：

“我去办出院手续，你直接来医院。——温飒”

江晚汐看着那张便利贴，嘴角动了动，拔下钥匙，跨上车，拧动油门。

清晨的风迎面吹来，带着一股淡淡的海盐味。

她忽然觉得，这辆粉色的电动车，好像也没有那么丑了。

医院里，温飒已经忙前忙后地把出院手续办妥了。她扶着外婆从病房里走出来，手里拎着一个装满日用品的袋子。

外婆看到江晚汐来了，笑眯眯地拍了拍温飒的手背。

外婆被她逗得合不拢嘴。

江晚汐站在几步之外，看着这一幕，心里涌上一股说不清的情绪。她没有打断她们，只是安静地接过温飒手里的袋子，转身走在前面。

温飒扶着外婆跟在后面，一路上絮絮叨叨地跟外婆聊着天。

外婆笑得更开心了。

回到家里，外婆坐在沙发上休息，江晚汐在厨房里热粥。

温飒把买来的东西一一归置好，然后走到厨房门口，倚着门框看她。

江晚汐没有回头，用勺子搅着锅里的粥。

温飒沉默了一会儿。

江晚汐的手顿了一下。

她顿了顿。

这句话说得很轻，轻得像怕被客厅里的外婆听到。

温飒没有说话。她走进厨房，站在江晚汐旁边，伸手拿过她手里的勺子，替她搅粥。

江晚汐侧过头看着她。晨光从厨房的小窗户里照进来，落在温飒的侧脸上，她垂着眼睫，表情认真得不像平时的她。

江晚汐没有回答，但她也没有把勺子抢回来。

三个人一起吃早饭。

外婆喝了两碗粥，吃了半个馒头，精神看起来比前几天好了很多。

饭后，江晚汐洗碗，温飒陪外婆坐在客厅里看电视。电视里播着一档老旧的家庭伦理剧，外婆看得津津有味，温飒在旁边时不时点评两句，逗得外婆直乐。

江晚汐从厨房里出来，擦干手，站在客厅门口看了一会儿。

阳光从窗外洒进来，落在沙发上的两个人身上。外婆靠在靠枕上，温飒盘腿坐在沙发另一端，手里剥着一个橘子，剥好了递给外婆。

这幅画面，温暖得有些不真实。

江晚汐忽然想起很久以前——那时候妈妈还没有走，爸爸还没有出海，家里的客厅也是这样，有人在笑，有人在说话，有人递过来一瓣橘子。

她已经很久没有想起过那样的画面了。

她垂下眼，转身走进自己的房间，关上了门。

下午，江晚汐送温飒下楼。

温飒跨上电动车后座，拍了拍前面的座位。

江晚汐没有拒绝。

她坐上驾驶座，拧动油门，电动车平稳地驶出巷子，沿着海岸线一路向南。

海风很大，吹得两个人的头发都飞了起来。

温飒在后座上大声喊着说话——

江晚汐没有回答。

温飒又喊了一遍——

风声太大，她的声音被吹得断断续续的。

江晚汐沉默了很久，然后在下一个红灯前停下来的时候，轻轻地说了两个字。

温飒在后座听到了。

她没有再追问，只是把额头轻轻地抵在江晚汐的后背上，闭上了眼睛。

电动车重新启动，沿着海岸线驶向夕阳的方向。

晚上，江晚汐坐在书桌前，翻开那本旧的《云港潮汐记录册》。

她翻到最后一页，拿起笔，在空白处写下了一行字：

“2026年8月21日。晴。今天外婆出院了。温飒来帮忙。她剥了一个橘子给外婆。”

她停了一下，又在后面加了一句：

“我好像，没有那么讨厌她了。”

然后她合上册子，把它放回了抽屉深处。

窗外的海潮声远远传来，不急不缓，像一首安眠曲。