第十二章·你想碰吗

梁未晚早上到铺子的时候，发现窗台上那盆枯死的绿萝被人浇过水。

土还是湿的，深褐色，表面有一层细密的水珠。她站在窗台前面看了一会儿。枯叶子还在，干缩着，卷成一团一团。但土确实是湿的。她伸手摸了一下，凉。阿婆浇的。她没问，转身去调浆糊。

上午修书的时候她偶尔抬头看一眼窗台。那盆绿萝的土慢慢干了，从深褐变成浅灰。叶子还是枯的。她看了几眼就不再看了。

中午吃完饭回来，她翻开蓝面书第十四页看了看。手印在。灰灰的一圈。她碰了一下纸面，温的。合上书放回桌角。

傍晚收工之后她没走。阿婆锁门的时候看了她一眼，说"灯别开太晚"。梁未晚说"嗯"。门关上之后铺子里暗下来。她没有开灯，坐在工作台前，手搭在蓝面书封面上。封面在暮色里是深灰色的，凉的。她搭了一会儿。等天彻底黑了，才拉了台灯。

翻开第十四页。江忆之出来的时候和平时一样，先是手指，然后手腕，然后肩膀。但今晚他坐直之后没有马上抬头。他低着头，看着自己的手。过了一会儿才抬起来。

"明天你还要碰吗？"他问。

梁未晚的手搁在桌面上，没有动。"碰什么？"

"碰我。"

她把椅子往前拉了拉。膝盖碰到桌沿。"你怕散？"

"怕。"他说。"但想试。"

她把摊在桌面上的手翻了一面，掌心朝上。台灯的光落在手心里，指纹的纹路一根一根清楚。她把手搁在书页边，离他的指尖很近。

"你试试。"

江忆之看着她的手心。看了很久。他的目光从她的掌根移到指尖，又从指尖移回掌根。然后他慢慢把手伸出来。灰白色的指尖往前探，一寸，又一寸。她看着他的手靠近自己的掌心，近到能感觉到一点极凉的气流落在皮肤上。

他没有停。

他的指尖碰到了她的掌心。凉的。有骨节。那一点凉意从她的掌心里蔓延开。他碰了一下，她没有收手。他也没有收手。

"碰到了。"他说。

"嗯。"

他的手指在她掌心里停着，没有动。凉的。指腹按在她的掌纹上，轻轻的，像一片纸落在水面上。她感觉到他的手指有一点极微的颤，和之前教认纸的时候一样。她没有握。他也没有收。

"会散吗？"她问。

"暂时没有。"他说。"可能碰得轻。"

她低下头看他的手。灰白色的指尖贴着她的手掌，指节微微弓着。他的指甲圆圆的，边缘干净。她看着他的指甲盖在灯光下泛着一点极淡的光，几乎透过去。

"你想碰多久？"她问。

"不知道。"他说。"能碰多久碰多久。"

她把手放平了。没有动。他也保持那个姿势。两个人隔着桌面，一个坐着，一个坐在纸页里，中间只有她掌心里那一点凉意连着。外面的风从窗缝里挤进来，吹动桌上一张空白补纸。纸角翘起来又落下。她看见那张纸动了一下，视线没有移开。

过了一会儿他先收回了手。放回膝盖上。手指蜷了一下又张开。

"怎么？"

"再碰下去会散。"他说。"今晚就到这。"

她把自己的手收回来。掌心里那一点凉意还在，像一小片冰化了之后留下的水痕。她合拢手指，把那一点凉意握住。又松开。低头看了看，什么也没有。

"明天还能碰吗？"她问。

"能。"他说。"明天会好一些。多碰几次就不会散那么厉害了。像纸被揉过之后纤维松了，再揉就不容易断了。"

她看着他的眼睛。墨色的。在灯光下黑得很深，像砚台里新磨的墨。

"你碰到我的时候，"她说，"你感觉到什么了？"

他想了想。"凉的。你的手是暖的。凉的碰到暖的，有一瞬间我知道那是你。"

"别的呢？"

"没有了。"他说。"就这些。"

她点了点头。把桌上摊开的书合上。封面布面温的，她按了一下。

"明天见。"

"明天见。"

她站起来关灯。月光从西窗进来，在地砖上铺了一格冷白的亮。她站在月光里回头看了一眼，江忆之还坐在第十四页上，月光照着他的肩膀和半边脸。他没有看她，低头看着自己碰过她的那根手指。手指伸着，掌根朝上，在月光里看着自己的指尖。她站在门口看了两秒，然后拉开门走了出去。

石板路上有露水。她走得很慢。口袋里的钥匙没有硌着她，她把手伸进去攥住了，齿痕贴着指腹。走到楼下站了一下，没有马上掏钥匙。站了一会儿，低头看自己的右手。手掌摊开，月光照在上面。她看了几秒，然后合拢手指。

掏钥匙。开门。上楼。进屋。没有开灯。坐在床沿上，把右手又摊开了一次。黑暗里看不见掌心了，但她记得那个凉意落下来的位置。她的手指在掌心里按了一下，凉意已经散了，只剩下皮肤的温度。

她脱了外套躺下去。天花板上的裂缝在暗处延伸。她看着那道裂缝，翻了个身面朝墙。墙上的湿痕没有变大。她盯着它看了一会儿，把手缩进被子里。掌心的皮肤贴着手臂，凉的。过了一会儿暖了。她闭了眼。