二十二章 远远看着他

水塔平台上的风在天亮之前最冷。LK05趴在那里，下巴搁在手背上，看着疗养院的方向从一片深色的轮廓慢慢变成有细节的形状。围墙的灰白色先显现出来，然后是主楼的窗户，然后是菜地的边界。

他看到了一个人从主楼侧门走出来。

灰蓝色病号服，袖子挽在小臂上，手里拎着一只塑料桶。走路的时候左脚先迈，右腿跟上来的时候带着一点拖拽。LK05认出那个步态，七年前就认得了，一直没忘。

那个人走到菜地边的水龙头前，弯腰拧开，等水灌满桶，直起身，拎着桶走进番茄架之间。动作很慢，每一步都稳。他蹲下来给一株番茄浇水，水从桶口倾出来，浇在根部的泥土上，然后站起来，走到下一株，再蹲下。

LK05趴在平台上，没有动。风从他背后吹过来，往疗养院的方向去。他看着那个人在番茄架之间移动，看到他的肩胛骨在病号服下面支出来的形状，看到他蹲下的时候右腿膝盖需要多弯一下才能稳住。

第五排。LK05数着。那个人浇到第五排的时候，手伸向一株番茄的叶子背面，停了一下。大约一秒钟，然后缩回来，继续浇水。

“他在传消息。”LK05说。声音很低，像是自言自语。

林晓在他旁边：“嗯。他在叶子背面刻了东西。”

“你能看到刻的是什么吗？”

“太远了。但他停的位置是固定的——每次都在同一排的同一片叶子背面。”

那个人浇完了水。他站起来，把空了的塑料桶拎在手里，沿着菜地边往回走。走到侧门的时候他停下来，弯腰——像是系鞋带，但手掌在门框内侧贴了一下，然后直起身，推门进去了。侧门在他身后关上。

LK05看着那扇关上的门。刚才那个人站在菜地里浇水的时候，阳光正从东边斜着照过来，照在他的侧脸上。LK05看到了他的侧脸——瘦了，颧骨的轮廓更清楚了，下巴比七年前尖了一些。

“他瘦了。”

林晓没有接话。

太阳升起来之后LK05把外套脱下来垫在水泥地面上，靠在栏杆上坐着，看着疗养院的那个方向。他看护工出来收过一趟晾晒的衣物，看到一个穿白大褂的人在主楼门口站了一会儿抽烟，看到菜地边的水龙头在下午被一个穿灰色制服的人检查过——拧开试了一下水压又拧紧了。3

“那个灰色制服——是谁？”

林晓顺着他的视线看了一眼：“新护工。”

LK05看着那个人走进侧门，没有出来。“他每天都查？”

“查。但不是每次都查水龙头。有时候查门锁，有时候站在菜地边上看。”

天彻底黑下来之后，林晓从平台上消失了。LK05没有问他去哪，也没有问什么时候回来。他坐在平台上，背靠着栏杆，面朝疗养院的灯光。那些灯在夜色里亮着，暖黄色的，从窗户里透出来，在菜地的方向投下模糊的亮斑。

大约一个半小时之后，林晓回到LK05身边。他蹲下来，手心里捏着一张叠得很小的纸片，被汗浸软了，纸边已经起毛。

LK05接过来展开。

陈渡的笔迹，歪歪扭扭。纸面被指甲刻过的地方微微凹进去，笔画因为手在抖而断断续续：“新护工查我。三天后他换班，夜里十一点到凌晨三点有窗口。能来就来，来不了等下一次。别硬闯。”

他把纸片折好放进口袋里。“他刻在叶子背面的内容也是这个？”

“应该是。我取到纸条之后对比过——纸条上的内容就是叶子背面内容的完整版。”

LK05把纸片和之前的纸条放在一起，收紧口袋。“这三天我不抽烟。”

他重新趴回平台边缘。夜色里菜地的轮廓已经看不清了，番茄架的黑影和周围的矮灌木混在一起，分辨不出边界。但他知道那些番茄架还在那里，叶子上刻着他看不懂的字。

“他七年没有跟人说过话。”LK05说。

“他说过。跟叶子说。”LK05没有笑。他把额头抵在交叠的手背上，过了一会儿说：“你回去之后告诉他——我见到月亮了。”

林晓没有回答。风从平台上刮过去，把纸片留下的那一丝汗腥气吹散了。2