幼时仅有两束光

苏知棠已经说不清，自己的记忆究竟是从哪一刻生根发芽。

留存最早的画面，是老祖祖躺在那张破旧木板床上无声离去。小小的苏知棠静静站在一旁，懵懂茫然，还不明白死亡代表着永久的别离。后来，她看着爷爷一砖一瓦垒起低矮的土屋，建起这个勉强遮风挡雨的家。刚学会走路的她，日复一日在狭小的院落里来回穿梭，土墙、枯枝、老旧家具，构成了她全部的童年边界。

对于父母，苏知棠脑海里没有一丝一毫鲜活的轮廓。自她拥有记忆开始，身边只有老祖祖与爷爷奶奶。奶奶常常摸着她的头顶轻声叹息：“棠棠，你才八个月大的时候，爹娘就外出打工了，实在是家里日子难熬。”

爷爷在一旁闷声接上话：“莫怪你爸妈，他们在外挣钱，以后总会回来的。家里条件差，养娃不容易，你要懂事，以后多体谅父母。”

偶尔奶奶也会低声念叨两句：“要是能有个弟弟，家里也算后继有人喽。”

那时苏知棠年纪太小，听不懂这句话沉甸甸的分量，只安安静静靠着奶奶。那两个本该最亲近的人，仅仅是一段反复被提起、虚无缥缈的传说，从未出现在她的生活里。

幼年的苏知棠天生体弱，病痛如影随形。村子距离镇上集市遥远，单程就要走上将近一个小时的土路。无数个寒夜，病痛折磨得她不断呻吟，爷爷二话不说将她背在背上，踏着漆黑崎岖的山路，深一脚浅一脚赶去镇上就医。冷风刮过山间，他一路低声安抚背上的孩童：“棠棠别怕，爷爷背着你，很快就到医院，疼忍一忍。咱们女孩子更要扛得住病痛。”伏在爷爷宽厚的后背，短暂的安稳，是她病痛之中唯一的寄托。

家里本就清贫，看病买药更是掏空了微薄的积蓄。为凑齐开销，爷爷时常独自进山挖炭，靠着卖煤炭换取一点血汗钱。那时她年纪太小，吞咽不下粗糙的饭菜，爷爷拼死换来的钱，大多只能用来给她买津津乐。爷爷拧开瓶子递到她嘴边，眉眼柔和：“尝尝，甜的，喝点东西身子才有气力。咱们日子再苦，也不能委屈了你。”那一点微不足道的甜味，成了灰暗童年里勉强抓住的慰藉。

病痛发作时，浑身的难受铺天盖地袭来，苏知棠止不住地哭嚎。无数个漫漫长夜，奶奶寸步不离守在床头，轻轻拍着她的后背，低声哄劝：“乖囡不哭，奶奶陪着你，熬过去就不难受了。女孩子家家，不能总娇气哭闹。”可身体的疼痛难以消解，她整夜辗转难眠，奶奶便陪着她熬过一个又一个漫长又冰冷的夜晚。

年幼的苏知棠以为，自己的世界永远只有爷爷奶奶。

她贪恋这份仅存的温情，以为这片屋檐下仅剩温暖与依靠。那时的她尚且一无所知，眼前平静的日子只是短暂的假象。爷爷奶奶眼下的疼爱是真的，根植在心底老旧的观念同样是真。