第五章

天彻底黑了。

安福楼立在巷子尽头，铁皮围挡被风刮得哗啦啦响。老周开着队里的面包车停在巷口，后厢里装了撬棍、照明灯、绳索和两台热成像仪。

苏砚站在围挡外面，仰头看着六楼天台。

那扇铁门关着，从外面看不出任何异常。但她知道，门后面那片空心的地面底下，有人正在呼吸。热成像仪在调试中发出细小的电流声，嗡嗡的，像蚊子。林小夏蹲在面包车后门边上，把设备一个一个递出来，嘴里咬着手电筒，光柱在夜色里划来划去。

"陆峥，"苏砚说，"你带两个人从正面上天台。老周跟我从侧面那扇窗户进去。"

"侧面窗户在哪？"

苏砚带他绕过围挡，走到安福楼侧面。墙面斑驳，爬满了干枯的藤蔓，枯枝密密麻麻缠着生锈的空调外机支架。视频里那扇被纸板糊住的窗户在三楼，从外面看跟其他窗户没有区别，纸板被雨水泡烂了，边缘翘起来，露出黑洞洞的一条缝。

苏砚伸手碰了一下纸板边缘，纸板是松的。

她把它整块掀下来，手电筒往里照。窗户后面是一条窄窄的通道，两边是水泥墙，往左拐了一个弯就看不见了。通道的地面上有很多灰尘，灰尘上面覆盖着密密麻麻的脚印，大大小小，方向不一致，像有很多人在里面走来走去过。

但那些脚印都很旧了，边缘模糊，上面又落了一层细灰。

"有人经常从这里进出，"老周蹲下来看脚印，"而且不止一个。你看这里——"他指着几组重叠的脚印，"这个鞋码四十二左右的，跟这个三十八左右的，方向相反。一个人走进去，另一个人走出来。交替出现。"

"交替？"

"对。像是两个人轮流在这条通道里行动。一个进去，过一段时间另一个出来。从没同时出现过。"

苏砚站在那扇窗户外头，风从通道深处灌出来，带着一股干燥的、尘埃被加热过的气味。那种气味她在安福楼里没闻到过，在天台刮开涂料的时候也没闻到过。这是封闭空间特有的味道——空气长年不流动，灰尘被反复搅动又落下，最终发酵成一种沉闷的、略带铁锈味的暖意。

"有人的体温把这条通道烘热了。"她轻声说，"通道里的灰尘不是自然沉降的，是被人走路带起来又落下的，反复覆盖。所以闻着跟别的地方不一样。"

老周点了点头："底下有人常住。至少一年以上。"

两人钻进窗户，落地时脚踩在水泥地面上，发出很轻的一响。手电光往前扫，通道往左拐弯，弯道过去之后变得宽敞了一些，两边出现了裸露的水泥柱子，上面用白色粉笔写着一些数字，有些模糊了，有些还很清晰，笔迹工整，每一个字都对齐在柱子的同一条水平线上。

苏砚凑近看其中一根柱子。

上面写着：第47次。日期是今年三月。旁边画了一道细线，像是记录时间用的标记。

她往后数，柱子上的记录从去年九月开始，每隔几天就有一道，一直延续到上个月。最后一条写的是：第89次。日期是七月十四日。

沈晚死前两天。

"他在记数。"苏砚说，"每次从这条通道经过，就在柱子上画一道。从去年九月到现在，八十九次。"

"谁在记？"

苏砚没有回答。她拿手机把那根柱子上的所有记录拍了下来，继续往里走。

通道越来越窄，头顶也越来越低，到最后需要微微弯腰才能通过。手电光照到尽头是一面水泥墙，灰扑扑的，跟周围的环境融为一体，如果不是仔细看根本发现不了墙面中间有一条近乎完美的竖直线，从上到下，把整面墙一分为二。

那是一条门缝。

苏砚伸手在门缝左侧摸了摸，摸到一块凹陷。像是门把手被拆掉后留下的安装孔，里面塞着一团黑色的东西。她用指尖勾出来，是一截发绳，黑色的，橡胶已经老化发脆了。

她把发绳放在手心里看了两秒。样式很普通，满大街都在卖的那种。但发绳的接头处有一个小小的金属片，上面刻着一个字。

晚。

沈晚的发绳。她最后那条微信是"我出去一下，马上回来"。她出去，是来了这里。她知道这条路，来过不止一次。

苏砚把发绳装进证物袋。她看着面前这扇几乎看不见的门，门缝两边严丝合缝，如果不是预先知道有门，根本发现不了。

"怎么开？"老周在后面问。

苏砚重新摸了一遍门缝边缘。在右上角的位置，她的指尖碰到了一小块突起。凸起的形状规则，像是暗藏的门栓。她试着往侧面推了一下，那块突起往里缩进去半厘米，整个墙面轻轻震了一下。

水泥墙中间那条细线变宽了。门朝里开了一条缝，缝隙里透出一线光。非常微弱的、昏黄色的光。

苏砚推开门。她侧身挤进去，手电筒的光照进了一个完全意想不到的空间。

这是一个房间。规规整整的，大约十几平米，铺着旧木地板，地板被擦得很干净，没有灰。墙角摆着一张单人床，被子叠成豆腐块，棱角分明。床旁边是一张老式书桌，桌上摆着一个笔筒、一本摊开的笔记本、一盏插着充电宝的LED小台灯，台灯开着，昏黄的光照亮了整张桌面。

书桌正对面的墙上贴满了一张一张的纸。苏砚往前走了一步，看清了那些纸的内容——全是剪报、打印的新闻截图、手写的笔记，密密麻麻钉满了整面墙。纸与纸之间没有重叠，每一张都单独占一个位置，排列得极其整齐，间距完全相等。

墙正中央，钉着一张六寸照片。沈清。

照片里的沈清穿着白色连衣裙，站在安福楼门口，笑着看向镜头。照片右下角有人用红笔写了一个日期——三年前四月十七号。

苏砚站在那张照片前面，目光扫过墙上的所有纸张。这是一面资料墙，跟她在自己公寓里那一面很像，但更完整。每一张纸都被仔细标注了来源和日期，笔迹端正细密，像是一笔一划刻上去的。她看到沈清的死因鉴定报告复印件，看到方远的公司注册信息，看到沈放的身份证复印件被放大打印出来，脸上被画了一个红色的问号。看到一张手绘的安福楼结构图，剖面画得很细致，标出了每层的高度、每面墙的厚度、每个管道井的位置。在结构图右下角，作者用铅笔轻轻写了一个数字。

0718。

这个房间就是0718。陈默买下的那个不存在的位置。他把自己的所有心血钉在墙上，用一个小台灯照亮，然后在笔记本上一笔一笔地写，等着有人找到这里。

苏砚低头看向书桌上摊开的笔记本。

最新的那一页，字迹很新，应该是最近几天写的。上面只有几行字，铅笔写的，笔画跟纸条上的很像。

"四月十七号，沈清来安福楼拍照片。沈放在楼下等了她三个小时。那天晚上沈清回去之后发了一条朋友圈：'知道了不该知道的，那个人一直在看我。'第二天她删了那条。"

"谁一直在看她？沈放？方远？还是第三个人？"

"我看到了沈放钱包里那张照片。沈清的照片。他随身带着，放在身份证后面。一个推她下去的人，为什么贴身收着她的照片？"

"0719的钥匙卡在夹层门缝里了。我够不到。如果沈放回来拿，会发现有人动过。我得在回来之前把钥匙再塞回去。"

"有人在跟踪我。昨天那个人站在街对面看了很久。右肩比左肩低。沈放还在安福楼附近。他还没走。他在等什么？"

"今天是四月十七号。沈清的生日。我买了一束花放在0719的地板上。明天去看看花还在不在。"

笔记本记到这里停了。下一页是空白的。

苏砚把笔记本轻轻合上，封面是硬纸板的，边角磨圆了，被人翻了很多遍。封面底部有一行小字，印着"市第一社会福利院"的红色标识，字迹已经模糊了，勉强能辨认。

这是陈默从福利院带出来的东西。他用了很多年。

"老周，"苏砚开口，声音很轻，"这个房间有人刚离开不久。"

老周正蹲在地上看地板上的擦痕。他抬起头："你怎么判断？"

"台灯开着。灯泡还温的。笔记本翻到最新一页，笔帽没盖。"苏砚看了一眼桌面，笔帽搁在笔记本右侧，跟笔身平行，摆放得端端正正，"他是临时走的，走得很急。但他走的时候还是把笔帽放平了。他有强迫症。"

"刚才那个发绳——"

"沈晚来过这里。而且她跟陈默认识。发绳在那个门栓孔里，不是偶然卡住的。是她留给后面来的人看的记号。"

苏砚走到房间最里面的角落，蹲下来。手电筒往地面照，地板上一块木板跟其他木板的纹路方向不一样。她用手指沿着那块木板的边缘划了一圈，摸到一端有轻微的凹陷，像是被人反复抠过。

她用力按了一下那块木板的边缘，木板翘起了一角。底下露出一个窄窄的洞口，黑洞洞的，深不见底。有风从洞口灌上来，潮湿的，带着泥土和水泥混合的气味。

"夹层入口。"苏砚说。

她正要拿手电筒往下照，头顶传来一声闷响。很沉，像是什么重物落在水泥地面上，从天花板上方传下来的。

两人同时抬起了头。

天花板上有管道井检修口，方形的，盖子虚掩着，边缘露出一截暗红色布条。

那个布条跟安福楼楼道里扶手上挂着的红布条一模一样。褪了色，边缘起毛了，被灰尘和湿气反复浸泡过，泛出一种发黑的暗红。

苏砚盯着那截布条看了两秒钟。她记得很清楚，她第一天来安福楼的时候，在二楼拐角扶手上看到过同样的布条，当时只当是流浪汉留下的东西。

可现在这个布条出现在陈默房间天花板的检修口盖子上。而且它是被夹在盖子缝里的，像是有人故意把它卡在那里，让盖子合不严。

就像沈晚留了发绳做记号一样。这个布条也是记号。

谁留的？留给谁？

"老周，"苏砚往后退了一步，"把那块盖子打开。"

老周搬了把凳子过来踩上去，手刚碰到盖子边缘，盖子自己动了一下。

盖子被人从上面推开了。

一截手臂从天花板检修口里垂下来。手指垂着，一动不动。指尖上有血，已经干了，呈暗褐色。暗红色的布条绑在手腕上，系得很紧，布条两端被血浸透了，往下滴的痕迹已经凝固了。

老周站在凳子上，仰头看着那截手臂。他没有叫，只是停顿了大约两秒，然后伸手探了一下手腕内侧的脉搏。

"没了。"他说。

苏砚站在下面，仰着头。那截手臂从天花板开口里垂下来，手腕上系着暗红色的布条，跟安福楼楼道里那条一模一样。可她第一次来的时候看到的红布条挂在二楼扶手上，如果那条布条是这个人手腕上的——那是谁从它主人的手腕上解下来的，又挂到了二楼？

"来人！"苏砚朝通道外面喊，"天台那边，快！"

楼梯方向传来急促的脚步声，陆峥带着人冲了下来。他钻进通道的时候手里还攥着热成像仪，屏幕上闪着模糊的色块。

"天台门我们从外面撬开了，"陆峥喘着气，"里面没有人。但是——"他顿住了，看见那截垂下来的手臂。

苏砚已经搬了另一把凳子踩上去，扶住那截冰凉的手臂往上看。检修口里是一段管道夹层，大约半人高，里面躺着一个人。面朝上，双眼紧闭，嘴唇发紫，双手交叠放在腹部，手指交叉扣在一起，摆得规规矩矩的。

这个摆放姿势让苏砚立刻想起了沈晚。同样是"收拾干净"之后的姿态，把尸体摆成某种秩序。

她把检修口盖子完全掀开，手电筒往里面照。

死者是个年轻男性，二十多岁，瘦。穿着灰色的旧夹克，领口磨白了。他的右手手腕上系着那条红布条，左手手腕是空的，但皮肤上有一道很浅的勒痕，像是曾经绑过什么东西后来被解掉了。

苏砚的目光从他脸上扫过去的时候，喉咙里像被什么东西堵了一下。

她在林小夏调出来的资料里见过这张脸。身份证复印件上的那个年轻人，瘦，黑眼睛，面无表情地看着镜头。只不过复印件上的人活着，眼睛里有光。眼前这个人眼睛闭着，嘴唇发紫，体温已经彻底冷透了。

陈默。

"他什么时候死的？"陆峥站在下面问。

老周已经够到了死者的颈部，探了一会儿。

"尸僵已经完全形成了，尸斑按压不褪色。死亡至少三十六小时以上。身上没有明显外伤。具体死因要回去做详细检验。"

"三十六小时，"苏砚喃喃重复了一遍，"沈晚死后不到十二小时，他就死了。"

她看着陈默那张脸。这张脸在身份证复印件上看着很普通，可现在就躺在离她不到一臂远的夹层里，双手交叠放在腹部，手指扣在一起，脚放得端端正正，鞋尖朝外、鞋跟朝里。

苏砚盯着那个脚的方向，手里的手电筒忽然晃了一下。

鞋尖朝外、鞋跟朝里。方远说沈放有强迫症，什么东西都要摆得整齐，鞋子必须鞋尖朝外、鞋跟朝里。这个摆放尸体的方式，是谁摆的？

她把这个问题暂时压在心底。目光继续扫过陈默的身体，最后停在他的右手上。那只手交叠在腹部，微微握拳，手指弯着的弧度不太自然，像是在攥着什么东西。

苏砚伸手轻轻掰开他的手指。

一根细长的东西滑出来，掉在检修口的边缘上。银色的，圆珠笔芯粗细，一头被磨尖了，另一头被掰断，断面粗糙。像是一根老式钥匙的胚子，被人手工打磨过的。

她捡起来对着手电筒看。钥匙胚的平面上刻着几个数字，极浅极细，要侧着光才能看清。

〇七一九。

这是沈放那个房间的钥匙。陈默用一根手工打磨的钥匙胚子复制了0719的钥匙。他死的时候把它攥在手里，像是要递给什么人。

苏砚握着那根钥匙胚子，站在凳子上。头顶的夹层黑漆漆的，陈默就躺在她旁边的黑暗里，脸上没有任何表情。

"陆峥，"她终于开口，"把现场封了。全面勘查这个房间和夹层。还有——"她低头看向那截从检修口垂下来的手臂，手腕上的红布条还在微微晃动。

"把二楼扶手上那条红布条取下来。比对一下，跟这条是不是同一根。"

陆峥点了一下头，转身往通道外走。脚步声渐渐远了，通道里重新安静下来。

苏砚从凳子上下来，站在陈默的书桌前。台灯还亮着，把那面资料墙照得明暗交错。她重新看了一遍那些纸张，目光最后停在手绘结构图右下角那行铅笔小字上。

0718。

陈默在这个不存在的房间里住了很久，久到把地板踩亮了，把墙钉满了。他把自己的整个生命搬进了一个地图上不存在的位置，用一台小台灯照明，在福利院带出来的旧笔记本上记下所有的发现。

然后他死了。死的时候手里攥着隔壁房间的钥匙，像是终于要打开那扇门了。

苏砚站在那盏小台灯旁边，光晕笼着她的半边脸。她拿起桌面上那根笔帽，盖回笔身上，端端正正地放好。

"对不起，"她对那个空荡荡的椅子说，"我来晚了。"

椅子当然是空的。那盏LED小台灯闪了一下，像是电池快没电了。昏黄的光跳动了两回，又稳住了。

苏砚走出0718的时候回头看了一眼。墙壁上那张沈清的照片还钉在正中间，笑着看向门口的方向，像是早就知道会有人推开那扇门走进来。