· 磁带机

顾临渊回到出租屋的时候已经快十二点了。

楼道里的声控灯坏了三层，他从一楼摸黑走到六楼，中间绊了两次台阶，膝盖磕在水泥棱上，疼得他龇了一下牙。钥匙插进锁孔的时候他摸了好一会儿才对准，门打开，屋里黑漆漆的，窗外的雨又下起来了，细密的雨声糊在玻璃上。

他没开灯，换了鞋，摸黑走到床边坐下。

口袋里的两张纸硌着腿，他掏出来放在床头柜上，没有立刻看，伸手去够床头灯的拉绳——咔嗒一下，暖黄色的光洒出来，照亮了床头柜上那盆快死的绿萝。

他坐着发了一会儿呆。

脑子里那五个音还在，但不像白天那么清晰了，像隔了一层水，闷闷的，有一搭没一搭地响着。高八度那一下叩完之后，它好像自己松了劲儿，没有继续往前推的意思。

顾临渊脱了卫衣扔在床尾，赤着上身去厨房倒了杯凉水，回来的时候在桌前站住了。

桌面上那面墙，那些纸条。

他仰头看了一会儿，从左边看到右边——第1小节到第83小节，十一年，一张一张地贴过来，有些已经泛黄卷边了，有些是最近才贴上去的。他用手指轻轻拨了一下第83小节那张粉色纸条，纸片晃了晃，上面的音符也跟着晃了晃。

然后他低头，拉开了书桌右边的抽屉。

抽屉里很乱，塞满了旧的乐谱本、用完了的笔芯、几只没有盖子的记号笔。他伸手往最里面摸了摸，摸到一个硬邦邦的、四方的东西，拽出来，是一台银灰色的磁带机。

索尼的，很老的款式，外壳上掉了好几块漆，露出底下灰白色的塑料。磁带机侧面贴着一张标签纸，上面用圆珠笔写着两个字，字迹歪歪扭扭——"临渊"。

那年他十三岁，刚上初一，母亲在夜市地摊上花十五块钱给他买的。她说你不是说你老听见什么调调吗，录下来，别丢了。

他用了三年，录了四十多盘磁带。后来智能手机普及了，他改用手机录音，这台磁带机就收进了抽屉最里面，再没有拿出来过。

顾临渊把磁带机翻过来，打开电池盖，里面的五号电池早就漏液了，绿色的锈迹黏在弹簧片上。他用指甲刮了刮，刮不掉，索性不弄了，把电池盖扣回去，盯着那台机器看了很久。

他忽然想听听从前的东西。

三年前他搬家的时候把所有磁带都扔了——那时候他刚红，觉得那些乱七八糟的草稿配不上"天才音乐人"的名头，扔得干脆利落，一点都不心疼。可他现在后悔了。

他想听一听十三岁的自己哼出来的第1小节是什么样的。那个孤独的长音，像笛子在没有人的山谷里吹了一下。他想知道那个时候的自己是害怕多一些，还是好奇多一些。

他摸出手机，打开邮箱，想给陆沉舟发一封邮件。

就写"谱子收到了，我再看看"。

或者是"谢谢"。

或者干脆什么都不写，就发一个句号。

他对着空白的邮件界面犹豫了五分钟，一个字没打出来。最后锁了屏，把手机扔在枕头旁边，关灯躺下了。

黑暗中那五个音又响了一次，轻飘飘的，像夜晚的房间里有人翻了个身。

顾临渊闭上眼睛，慢慢睡着了。

第二天他是被太阳晒醒的。

安阳连下了四天的雨终于停了，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在他脸上画了一道金色的线。他眯着眼翻了个身，摸到手机看了眼时间——上午九点十七分，睡了九个多小时，身上那股酸软的疲惫散了大半。

他坐起来，第一眼看见的就是床头柜上那两张纸。

顾临渊拿过那张谱子展开，铺在膝盖上，从头到尾看了一遍。昨天晚上太暗太匆忙，他只扫了个大概，现在在日光底下看清了每一个符号，呼吸慢慢紧了起来。

陆沉舟的编曲改动了三处。

第一处是第一段主歌的和声走向，原曲是C大调直来直去的I-IV-V-I，陆沉舟在第四小节加了一个降七级的和弦，那个和弦按在旋律底下，像一脚踏进了泥地里，忽然有了重量。

第二处是第二段到副歌的过渡，顾临渊自己写的时候从这里就急了，直接跳了一个八度冲上去，像台阶中间少了一级。陆沉舟在中间填了两个过渡和弦，垫了一组内声部的半音级进，把那道坎抹平了，整首歌变得流畅了起来。

第三处是最末尾的那一个小节。顾临渊原来的结尾是一个长音，拖了四拍，干净利落地收掉。陆沉舟在那个长音底下加了另一条旋律线——低八度，安静地重复了一段主歌开头的动机，像一个很轻的回声。

顾临渊对着那个结尾看了很久。

窗外有鸟叫，短促的、清脆的，一声接一声。楼下有人在晒被子，拍打棉絮的闷响一阵一阵地传上来，混着阳光的味道。

他把谱子放下，重新拿起了手机。

这一次他没有犹豫，打开通讯录，输入了背面那串手机号。指尖在拨号键上停了大概两秒，然后按了下去。

嘟——嘟——嘟——

第三声响的时候对方接了。

"喂。"陆沉舟的声音从听筒里传过来，跟昨晚一模一样，低而平，没有惊讶也没有客套，好像他本来就在等这通电话。

"是我，顾临渊。"

"嗯。"

"谱子我看了。"

"嗯。"

"……你加了那个降七级，第二段的过渡也改过了，还有结尾——那个回声——"

他忽然说不下去了。喉咙里涌上来一股热意，他拼命咽了下去，清了清嗓子。

"你……你怎么知道我原来想在那里加一个回声。"他的声音有点抖，"我写的时候想过，但没写出来，因为我不知道该怎么落下去。你——"

"我没看你的草稿。"陆沉舟打断他，语气很平静，"我只是觉得，那里需要一个回声。一首写给自己听的歌，最后不应该孤零零地结束。"

顾临渊靠在床头，膝盖上的谱子被捏出了一个褶皱。他伸手把褶皱抹平，指腹压着末尾那两行交叠的旋律线，停了很久。

"你今晚有没有空。"他听见自己说。

电话那头安静了两秒。

"有空。"

"我想去一趟录音室。你——你上次发我的那个编曲，我想对着唱一遍，看看效果。"

"几点。"

"下午三点。"

"地址我发你。"

挂了电话之后，顾临渊盯着屏幕上那个通话记录看了好一会儿——"陆沉舟"，三个字排在通话记录的最上面，方方正正的。

他忽然想起来，这好像是他这半年里第一次主动约人。

上一次主动约人是什么时候？不记得了。这半年他几乎没有主动联系过任何人，红姐找他，他就回，不找他，他就窝在出租屋里听那首歌慢慢长，像一株沉默的植物。

他把手机放下，从床上起来，拉开窗帘。

安阳的天空被雨洗得干干净净，蓝得不像话。远处有鸽群飞过去，翅膀在阳光里闪了一闪就远了。

顾临渊站在窗前，深深吸了一口气。

脑子里那五个音又响了一次。但这一次不一样——高八度那一下叩完之后，它没有立刻进入下一次循环，而是悬在那里，像等着什么。

顾临渊闭了闭眼。

然后他转身走到桌前，拿起记号笔，抽出一张新的空白纸条，在上面写了一行字：

"第83小节。安静了。"

他把纸条贴在墙面上，跟第82节并排贴着，然后退后一步看了一会儿。

十一年来他第一次没有急着记录新的旋律。

他在等陆沉舟发地址。

手机震了一下，他低头看了一眼——一个定位分享，标注着一个他从没去过的录音室名字。

下面跟了一行字："我三点之前都在。你来就行。"

顾临渊对着那行字弯了一下嘴角，很小的一下，但他自己察觉到了。

他把手机揣进口袋，穿上鞋，出门之前回头看了一眼墙上那些纸条。阳光照在最右边那张新贴的纸条上，粉色的纸片微微透光，上面的字写着"安静了"。

他忽然觉得，这三个字看起来不太像诅咒了。

像一个破折号。前面写了什么，还没说出口。

（第四章完）