漏

五月过去得很快。快得像有人把日历一页一页撕下来扔进风里，蓝朔抓都抓不住。

劳叙开始化疗了。每周去一次医院，回来的时候整个人像是被抽掉了一层颜色。脸更白了，嘴唇更白了，黑头发开始掉，一缕一缕的，枕头上、衣领上、水杯旁边，到处都是。蓝朔每天早上起床第一件事就是把枕头上那些脱落的黑头发收起来，拢成一团，放进抽屉角落一个干净的信封里。

劳叙有一天发现了那个信封。他没说什么，只是看了蓝朔一眼，然后伸手摸了摸他的后脑勺。

"蓝朔，"劳叙说，"你别攒了，攒着看着难受。"

蓝朔把信封封好放回去。"不难受。"

"你骗人。"

蓝朔没说话，转身去厨房给他熬粥。化疗之后劳叙吃什么吐什么，喝口水都反胃，只有白粥能勉强咽下去几口。蓝朔学会了熬各种粥，小米的，大米的，南瓜的，红枣的。他站在灶台前拿着勺子慢慢搅，米粒在沸水里翻滚着，咕嘟咕嘟的声音填满了整间厨房。

劳叙有时候会走到厨房门口看着他。靠着门框，瘦得整个人薄了一片。他看着蓝朔的背影，看着那个系着围裙、拿着勺子认真搅粥的蓝头发的人，蓝眼睛弯着，嘴角挂着一点笑。

"你以后要是当厨师也挺好的。"劳叙说。

蓝朔头也不回。"不当。"

"为什么？你做饭挺好的。"

"只做给你吃。"

劳叙愣了一下，然后笑了。他走过去从背后环住蓝朔的腰，下巴搁在他肩膀上。蓝朔能感觉到他尖尖的下巴硌着肩胛骨，比以前瘦了那么多。

"那你以后怎么办？"劳叙的声音贴着他耳朵，"我不在了你——"

蓝朔的勺子磕在锅沿上，当的一声。"别说了。"

劳叙没再说话，只是把脸埋进他颈窝里。蓝朔感觉到那里湿了一小片，温热的。他没有回头，继续搅着粥，米汤在他手底下慢慢变稠，香气升起来，氤氲在两个人之间。

六月的时候劳叙开始住院。医生说最好住在医院里观察，化疗反应太强烈，在家不安全。劳叙被推进病房那天蓝朔站在门口看着那张床，白色的床单白色的枕头白色的墙，劳叙穿着蓝白条纹的病号服躺在上面，黑头发又薄了一层，脸颊的肉几乎全消下去了，颧骨顶起来，下巴尖尖的。

但他还在笑。看见蓝朔站在门口不动，他笑着冲他招了招手。"进来啊，站那儿干吗？"

蓝朔走进去坐在床边。他伸手握住劳叙的手，那只手又薄又凉，骨节支棱着，静脉在薄薄的皮肤底下泛着青色。他用两只手包着那只手暖着，拇指在劳叙手背上慢慢画圈。

"你别总这个表情，"劳叙说，"给我笑一个。"

蓝朔努力了一下。嘴角动了动，没翘起来。

劳叙也不勉强，反手扣住他的手。"算了，不笑也行。你陪着我就好。"

蓝朔陪着他。每天放学先回家炖汤，用保温桶装了带到医院。有时候是排骨汤，有时候是鸡汤，有时候是鱼汤，汤面上飘着一层薄薄的油花，揭开盖子的时候整个病房都香了。劳叙喝几口就喝不下了，蓝朔就端着碗一勺一勺地喂他，勺子在唇边停着，等劳叙张开嘴。

"你好像在喂小孩。"劳叙含着一口汤笑了。

"你就是小孩。"蓝朔又喂了一勺。

劳叙喝完汤就靠着枕头看他。蓝朔坐在床边削苹果，手指很稳，苹果皮一圈一圈地落下来，薄薄的，不断。劳叙看着那条苹果皮慢慢变长，弯弯曲曲地垂下去。

"你手真稳。"劳叙说。

"练的。"

"练什么练的？"

蓝朔削苹果的手顿了一下。"……做题。"

劳叙笑了。笑着笑着咳嗽起来，咳得整个人蜷在床上，肩膀一抽一抽的。蓝朔放下苹果扶他起来，拍着他的后背。劳叙的脊背隔着薄薄一层病号服硌在他掌心里，一节一节的脊椎凸出来，像是要顶破那层皮肤。

"没事，"劳叙咳完了直起身，冲他笑，"呛了一下。"

蓝朔看着他嘴角那道弯弯的弧度，看着那双蓝眼睛里面那点火，烧得越来越弱了，像一盏快没油的灯，晃晃悠悠的。但他还是在笑。笑得那么好看，弯弯的，暖暖的，让蓝朔觉得心口有什么东西被一寸一寸地撕开。

"劳叙。"他说。

"嗯？"

"你别笑了。"

劳叙的笑容收了一点，歪着头看他："为什么？"

蓝朔低下头。他看着自己握着苹果的手，看着那条削下来垂到床沿的苹果皮，薄薄的，弯弯的，像一条不会断的小路。他张了张嘴，声音很低很低："你笑着……我看着难受。"

病房里安静了一会儿。然后蓝朔感觉到一只手伸过来，摸着他的后脑勺，手指插进他的蓝头发里，慢慢地顺着。

"好，"劳叙的声音从头顶传下来，很轻很轻，"我不笑了。你别难受。"

蓝朔没抬头。他把额头抵在床沿上，闻着消毒水和苹果混在一起的味道。劳叙的手还在他头发里，温温的，软软的，一下一下地摸着。他听着劳叙的呼吸声，听着病房里输液泵滴答滴答的声音，听着窗外夏天的蝉鸣，一声比一声响。

那天他离开医院的时候已经晚上九点了。走廊里灯都亮着，白晃晃的，把墙照得刺眼。他走出去的时候在楼梯拐角站住了，靠着墙，低着头。整个人的重量都抵在墙上，脚底下发软。

他抬起左手看了一眼。袖口下面是那些旧伤疤，白色的，一道道像河床。他隔着袖子摸了摸最深那道，脉搏在底下跳着，一下一下的，还活着。

他还活着。劳叙还活着。那就行。

他直起身继续往下走，出了医院大门。夏天的夜风暖烘烘地吹过来，裹着汽车尾气和路边烧烤摊的烟火味。他沿着马路慢慢走，经过一家水果店还开着门，橘色的灯光从里面照出来，把门口摆着的橘子照得金黄。他停下来看了一会儿，然后走进去买了一大袋。

提回医院的时候劳叙已经快睡着了。听见开门声他迷迷糊糊地睁开眼，看见蓝朔手里那袋沉甸甸的橘子，蓝眼睛亮了一瞬。

"你买这么多干什么？"

"给你吃。"蓝朔把橘子放在床头柜上，一个一个掏出来码好。橘子金灿灿的，在白色的病房里像一小片被偷来的阳光。

劳叙伸手够了一个，握在手心里。橘皮冰冰凉凉的，粗糙的质感硌着他的掌心。他把橘子贴在脸上贴了一会儿，然后冲蓝朔笑。

"放在这儿吧，"劳叙说，"我看着开心。"

蓝朔把剩下的橘子码好，摆了满满一床头柜。金灿灿的一片，把病房照得暖和了一点。他坐在床边，握住劳叙那只握着橘子的手。

橘子的皮凉，劳叙的手也凉。他握着那只手，感觉到脉搏在手腕内侧跳着，很弱很弱，像一只快要飞不动的蝴蝶。

"明天还来吗？"劳叙问。

"来。"

"给我带汤。"

"带。"

"带橘子。"

"嗯。"

劳叙闭上了眼睛。睫毛在他颧骨上投下一小片阴影，嘴角挂着一丝要笑不笑的弧度。蓝朔看着他的脸，看着他薄薄的几乎透明的皮肤，看着他瘦得锁骨深深凹下去的脖颈，看着他露在被沿外面的一截手腕——细细的，青色的血管蜿蜒着，像枯枝上的纹路。

他把那只手送到嘴边，嘴唇贴上去碰了碰劳叙的指尖。凉的。他把自己的温度渡过去，一下一下地吻着那些指尖，从拇指到食指到中指，每一根都吻了一遍。

劳叙没有睁眼，但嘴角的弧度大了些。他的手指在蓝朔唇上动了动，像是想要握住什么。

蓝朔张开嘴，含住了他的指尖。温的，软软的，带着一点点碘伏的苦味。他含着那根手指含了很久，直到劳叙的手指在他嘴里慢慢放松下来，整个人沉进了睡意里。

那天晚上蓝朔没有回家。他在病床旁边的陪护椅上坐着，靠着椅背，眼睛看着床头柜上那一排金灿灿的橘子。月光从窗帘缝里漏进来，照在那些橘子上，把它们镀成了银白色。

他看着那些橘子，看着劳叙在月光里微微起伏的胸口，听着输液泵滴答滴答的声音，一夜没合眼。

天快亮的时候劳叙醒了。他转过头看见蓝朔还坐在那儿，蓝眼睛里先是一愣，然后弯了起来。

"你一晚上没睡？"劳叙的声音哑哑的。

"睡了一会儿。"

"骗人，眼睛都熬红了。"

蓝朔揉了揉眼睛。确实有点涩，酸酸的。他站起来走到窗边把窗帘拉开了一线，夏天的晨光从缝隙里涌进来，一下子把整个房间灌满了暖色。他转过身看着床上的劳叙，看着晨光里他那张薄薄的脸，看着那双在光底下颜色变浅了的蓝眼睛。

"劳叙，"蓝朔说，"太阳出来了。"

劳叙侧过头看向窗外。光落在他眼睛里，把那两潭湖水照得透亮亮的。他眯着眼笑了一下。

"好看，"劳叙说，"你站在光里更好看。"

蓝朔站在窗前没动。他看着劳叙在晨光里的笑脸，看着那个弯弯的弧度，看着那盏快要熄灭的火最后一次亮起来，亮得那么温柔，那么小心。

他张了张嘴。

那三个字在喉咙里翻涌着，滚烫的，像是从他胸口最深处挖出来的一团火。他想要把它们吐出来，想要让劳叙听见，想要让那双蓝眼睛最后一次因为他而亮起来。

可是他张着嘴，什么声音都没有。

劳叙看着他张开的嘴唇，笑了。"我知道，"他说，"我帮你记着呢。"

晨光越来越亮了，把整个病房照得白晃晃的。床头柜上的橘子被光照得金灿灿的，像一个个小小的太阳。蓝朔站在那片光里，看着劳叙慢慢合上眼睛，看着他的呼吸一点点变浅变轻，看着他的嘴角还挂着那丝弯弯的弧度。

窗外蝉鸣响起来了，一声一声的，没完没了。

蓝朔走到床边蹲下来，握着劳叙的手。那只手在他掌心里慢慢变凉了，一点点地从指尖凉到手背，从手背凉到手腕。但他还是握着，把那只手贴在自己额头上，闭着眼，感受着最后一点温度从他掌心流走。

他没有哭。

他只是蹲在那儿，握着那只凉透了的手，额头抵着劳叙的指节，一动不动地蹲了很久很久。久到护士进来换药的时候愣住了，久到太阳从窗子这边挪到了那边，光从白晃晃变成了昏黄色。

他站起来的时候腿麻了，扶着床沿站了好一会儿才站稳。他看着床上的劳叙，看着那张安安静静的脸，看着那双不会再睁开的蓝眼睛。

他伸手把劳叙额前那一绺黑头发拨开。头发又掉了一些，薄薄的覆在额头上。他用指背碰了碰劳叙的眉心，凉的。

然后他低下头，嘴唇贴在劳叙的眉心上，贴了很久很久。

"劳叙，"他说，声音很轻很轻，轻得只有他们两个能听见，"我会记得。"

他直起身，走到窗前。窗外的天已经黄昏了，晚霞烧成一片橘红色，把整个世界都染得暖洋洋的。远处有鸟飞过，黑点一样地掠过去，消失在霞光里。

蓝朔站在窗前看着那片晚霞，看着那片和橘子一样颜色的天空。

他慢慢地、慢慢地弯了一下嘴角。

那个弧度很轻很小，像是刀尖在纸上划了一道细细的线。但它是向上的。他站在那片暖色的光里，脸上带着一个几乎看不见的笑，眼泪顺着那个笑淌下来，亮晶晶的，落在他胸前。

没有声音。窗外的蝉还在叫，输液泵滴答滴答，远处的车流隐隐轰鸣着。所有声音都还在，只是他听不见。他站在那片光里笑着哭着，一个人站了很久。

晚霞慢慢褪了，天暗下来了。床头柜上那一排橘子还在，金灿灿的，像一小片不会熄灭的火。

痛啊。。。。我哭了呀。。。我真是闲的写什么刀文……2