棺材里的少年

沈霁又做梦了。

梦里他躺在一口棺材里，棺材盖子压得很低，鼻尖几乎蹭到木板。四周黑得伸手不见五指，他听见自己的心跳声，咚咚咚，像有人在敲棺材板。他想喊，嘴巴张开了，喉咙里却发不出声音，像被什么东西堵住了。

然后他听见了铁锹挖土的声音。

一下，一下，一下。

铁锹插进土里，把土扬起来，砸在棺材盖上，发出沉闷的声响。他能感觉到棺材在震动，震动传到他身上，震得他骨头都在发麻。有人在挖他的坟。他想推开棺材盖，但手抬不起来，全身像被什么东西按住了，只有眼睛能动。

他盯着棺材盖，盯着那几根钉得死死的铁钉，一根一根数过去。七根，正好七根，第七根钉在正中间，钉得最深，几乎把棺材盖钉穿。

他听见棺材外面有人在说话，声音很轻，听不清说的是什么，但他总觉得那个声音很熟悉，熟悉到让他心里发冷，像被一把刀抵住了喉咙。

他想看看那个人是谁。

然后他就醒了。

沈霁躺在床上，睁着眼睛，盯着屋顶的横梁。横梁上挂着一串干辣椒，风从门缝里灌进来，辣椒轻轻地晃，像在跟谁招手。他听见自己的心跳声，咚咚咚，慢慢慢下来，从梦里那种急促的节奏变成正常的，像一只敲了很久的鼓终于停了。

他侧过头，看了一眼窗外。天还没亮，月亮挂在天上，惨白惨白的，像一张没有表情的脸。

他没有哭，也没有喊，就那么躺着，一动不动。他习惯了。这个梦从他有记忆开始就跟着他，隔三差五来一次，像讨债的，怎么都甩不掉。他试过不睡觉，但不行，人总是要睡的，睡了就会梦见那口棺材，梦见那七根铁钉，梦见铁锹挖土的声音。

他抠了抠指甲缝，把指甲缝里的泥抠出来，抠到指甲缝发红，渗出血珠子，他没有感觉。

他坐起来，穿上衣服，推开门，走到院子里。

院子里有一口枯井，井口长满了青苔，月光照在上面，像一层绿油油的霉斑。他坐在井沿上，看着自己的脚，脚上穿着一双破草鞋，大拇指露在外面，脚趾头冻得发白。他晃了晃脚，脚趾头动了动，还活着。

他活了九年了，还没死。

这大概是唯一值得高兴的事。

沈霁住在柳河村的最边上，一间破草房里，草房是他爹留下的，他爹是个酒鬼，三年前喝醉了酒掉进河里淹死了，尸体捞上来的时候肚子胀得像一面鼓，脸被水泡得发白，像一块发霉的豆腐。村里人把他爹埋了，埋在后山的乱葬岗里，连块墓碑都没立。沈霁没去送葬，他蹲在院子里，看着那口枯井，看了一整天，什么也没想。

他爹死了之后，他就成了孤儿，没人管他，他自己管自己。他学会了去河边抓鱼，学会了去山上挖野菜，学会了去别人家的地里偷红薯，学会了在别人骂他的时候低着头不说话，等对方骂够了走开了，他再抬起头，继续走他自己的路。

村里人都说他是傻子，说他脑子有问题，说他爹是被他克死的。他不反驳，也不解释，就那么听着，听完了，嗯一声，然后走开。

他不觉得自己傻，他只是不想说话。他总觉得，说话是一件很累的事，而且说了也没有用，别人不会听，听了也不会懂，懂了也不会信。他更喜欢一个人待着，蹲在河边看水里的倒影，看那条清清浅浅的河，看着看着，他就会想起一些画面，模模糊糊的，像隔着一层雾。

那些画面里，有一个人，穿着白衣服，站在一棵树下，背对着他，好像在等他。他想走过去看看那个人是谁，但每次走近，那个人就消失了，像雾一样散了。

他不知道那个人是谁，但他总觉得，那个人很重要，重要到让他心里发酸，像被什么东西揪住了。

今天是清阳派来村里收徒的日子。

这个消息是村长昨天挨家挨户通知的，说清阳派的长老要来村里看根骨，看中了谁家的孩子，就带谁上山，入了清阳派，以后就是仙门弟子，前途无量。村里人听了都高兴，恨不得把自己家的孩子洗得干干净净，送到长老面前让长老挑。

沈霁不想去。

他不想去任何地方，不想离开这个村子，不想离开那间破草房，不想离开那口枯井。他不知道为什么，但他总觉得，如果离开了这里，他就会走进一个更大的棺材里，再也出不来了。

可他没有选择。

清阳派的长老一大早就到了村口，村长领着全村人跪在村口迎接。沈霁被挤在人群后面，低着头，看着自己的脚，脚趾头在地上画圈圈。他听见有人在说话，声音很温和，像春天的风，但他总觉得那个声音里藏着什么东西，像一把刀藏在棉花里。

“那个孩子。”

他听见有人说了这么一句话，然后他的肩膀被人拍了一下，拍得他整个人抖了一下。他抬起头，看见村长站在他面前，脸上堆着笑，笑得像一朵皱巴巴的菊花。

“沈霁，长老叫你呢，快过去。”

村长拽着他的胳膊，把他拖到前面去。他看见一个穿白衣服的人站在人群中央，那人看起来四十多岁，面容清瘦，留着三缕长须，穿着一件干干净净的白袍子，袍子上绣着云纹，像是天上的云彩落在他身上。

那人看着他，眼神很平静，像在看一棵树，或是一块石头。

“这孩子根骨不错，我要了。”

那人说，声音很轻，但每个字都清清楚楚，像钉子一样钉进所有人的耳朵里。

村长赶紧跪下磕头，嘴里说着“谢长老恩典”之类的话，村里人也跟着跪下，磕头的声音此起彼伏，像一群磕头虫。沈霁没有跪，他站在那里，看着那个穿白衣服的人，心里忽然涌起一股说不出的感觉，像有什么东西在喉咙里堵着，咽不下去，吐不出来。

他不想去。

但他没有说话，因为他知道，说了也没用。

清阳派的长老叫赵道远，是清阳派外务堂的执事长老，专门负责每年下山收徒的事。他带着几个弟子，骑着马，挨个村子走，看中了谁家的孩子，就带谁上山。收徒的标准很简单，根骨好的要，根骨不好的不要，不分贫富，不看背景，只论根骨。

沈霁的根骨是“上等阴根”，百年难遇的好苗子。

赵道远说这话的时候，眼睛亮了一下，像看见了什么宝贝。沈霁不知道“上等阴根”是什么意思，他只知道，赵道远看他的眼神，就像他爹当年看那坛酒的眼神，像是在看一件属于自己的东西。

他讨厌那个眼神。

但他没有说。

沈霁收拾了东西，其实也没什么好收拾的，就是几件破衣服，一件叠一件，塞进一个布口袋里，口袋打了三个补丁，像他的脸一样瘦。他站在院子里，最后看了一眼那间破草房，那口枯井，那棵歪脖子树，然后转身，跟着赵道远走了。

他走的时候，没有回头。

柳河村离清阳派不算远，但也不近，走山路要走两天。赵道远骑马，弟子们步行，沈霁跟在一个弟子后面，低着头，看着自己的脚，脚上的草鞋已经磨破了，脚趾头露在外面，踩在石头上，硌得生疼。他没有说话，就那么走着，走累了就歇一会儿，歇完了继续走，像一个没有灵魂的木偶。

第二天傍晚，他们到了清阳派的山门。

沈霁抬起头，看见了两扇巨大的青石门，门很高，高到要仰头才能看见门楣，门上刻着两个大字，“清阳”，字迹古朴，像刀刻的一样，带着一股说不出的肃杀之气。

他的脚停了下来。

他看着那两个字，心里忽然涌起一股说不出的恶心，像吃了一嘴的棺材泥，腐臭的、发霉的、带着泥土腥气的味道，顺着喉咙往上涌，涌到嘴里，他差点吐出来。他硬生生咽了回去，但那股恶心感没有消失，反而更重了，像一块石头压在他的胸口上，压得他喘不过气。

他不知道自己为什么会对这两个字感到恶心。

他只知道，他不想进去，不想迈进那扇门，不想看见那两个刻在石头上的字。

赵道远从马上下来，走到他身边，伸手拍了拍他的肩膀，说：“跪下，磕三个头，拜了山门，你就是清阳派的弟子了。”

沈霁没有动。

他站在那里，看着那两个字，眼睛发直，像在看一个不该看的东西。

“跪下。”

赵道远又说了一遍，声音比刚才重了一些，带着一丝不耐烦。

沈霁跪了下来。

膝盖磕在青石板上，发出沉闷的声响，石板很硬，硌得他膝盖生疼。他弯下腰，磕了第一个头，额头碰到石板，冰凉冰凉的，像碰在一块冰上。他磕了第二个头，额头上的皮蹭破了，渗出血珠子，染红了石板。他磕了第三个头，头埋在地上，埋了很久，没有抬起来。

他听见自己的心跳声，咚咚咚，像在敲一面鼓。

他听见赵道远在说话，声音很轻，像是从很远的地方传来的，但他听不清赵道远在说什么。

他听见风从山门里吹出来，带着一股阴冷的气息，像从棺材里吹出来的，吹在他脸上，吹得他浑身发冷，冷到骨头里。

他抬起头，看见“清阳”两个字，喉咙里忽然涌上一股腥甜，他硬生生咽了回去。

他不知道自己为什么会对这两个字感到恶心，他只知道，他不想进去，不想迈进那扇门，不想看见那两个刻在石头上的字。

可他伸出的手已经落在了门槛上。

赵道远在他身后推了他一把，那力道不大，却让他整个人往前一踉跄，他跨过了门槛，脚落在了清阳派的山门内。

那一刻，他感觉有什么东西在脚下的土地里动了一下，像棺材里翻了个身。