
周六傍晚,罗予彤站在齐思钧家的小区门口,手里提着一袋水果和一瓶红酒。她给他发消息说自己到了,两分钟后单元门开了,齐思钧穿着件灰色的家居服站在门口,脚上趿着拖鞋,头发比平时乱一些,看起来像是刚在厨房里忙了一阵。

进来吧
齐思钧的家不大,两室一厅,收拾得干净但不算整洁。客厅的书架占了一整面墙,塞满了各种厚薄不一的书,有些横着叠在别人上面。茶几上摊着一本翻开的画册,旁边放着一副耳机。厨房是开放式的,台面上摆着切好的菜和一只正在腌制的碗,空气里弥漫着姜蒜和酱油的气味。

你在做什么?
罗予彤把水果和酒放在餐桌上,凑到厨房台面旁边看了一眼

红烧排骨,蒜蓉西兰花,还有一个汤
齐思钧转身回到灶台前,拿起锅铲翻了一下锅里的排骨,油花溅起来噼啪响了一声。
罗予彤靠在台面边缘看他做菜。他的动作不算熟练但有条不紊,切菜的时候左手按着食材手指关节微微弯曲,是个标准的刀法。她看了一会儿,忽然说

你在冰岛炖那锅羊肉的时候,也是这个样子。

什么样子

不慌不忙的。明明在做很麻烦的东西,但看起来像是没费什么力气。
齐思钧往锅里加了勺糖,又翻了翻。

那锅羊肉其实炖过头了,你没发现而已。

没发现。挺好吃的。
他在灶台前忙了大概四十分钟,罗予彤就靠在台面旁边和他有一搭没一搭地聊天。聊他书架上的书,聊她最近在看的稿子,聊石凯在群里发的那张铁锅炖的照片拍得多么难看。等到三个菜都端上桌的时候,窗外已经暗下来了,齐思钧开了餐厅的暖光灯,把筷子摆好,又给她倒了杯水。
红烧排骨确实做得不错,肉炖得酥烂,酱汁浓而不腻。罗予彤吃了一块之后放下筷子认真地说

比外面有些馆子做得好。

你要求别太高就行。

我要求挺高的
罗予彤拿起酒杯跟他碰了一下

这酒不错。
吃完饭之后,齐思钧去厨房洗碗。罗予彤一个人留在客厅里,慢慢踱到书架前面看。他的书排列得没什么规律,文学、历史、建筑、地理混在一起,有些书脊上用铅笔写了小小的标记。她在其中一排停下来,手指划过几本书的脊背,然后抽出一本封面很旧的散文集。
翻开的时候,一张纸条从书页间滑出来,飘落在地上。她弯腰捡起来,是一张对折的小纸片,打开来上面是齐思钧的字,写着一句话:“她站在湖边的样子,像那首诗里写的‘站在同一种颜色里’。”1
这简直就是天使之饭,只是稍微舔了一口就好吃到飞上天,到底谁在生产这种香香饭,太香了太香了太香了太香了,忍受不了像这种饭需要保存到手机里,每隔一会就要拿出来舔一口!
罗予彤捏着那张纸条站了几秒。她知道那句话来自哪里——冰岛诗集里那首四行短诗,她指给他看过的那首。纸片边缘有些毛了,大概是被人反复展开又折起过很多次。
