无题

卯时三刻，十五个抄书人齐齐整整坐在念彻书坊二楼。

李清洛靠在门框边，看着他们领了手稿和笔墨，各自寻了位置坐下。晨光从窗棂间漏进来，照得满室浮尘飞舞，空气里只有纸页翻动和笔尖沙沙的声音。

她觉得很满足。

头三天，十五个人日夜轮替，抄出了第一批《卫子夫与孝武皇帝刘彻》，统共一百本。装订成册后摞在希望书坊正堂最显眼的架子上，封面上画着一枝斜逸的兰花，旁边题了小字——“长门一步地，不肯暂回车。”

李清洛亲手摆上去的，摆完退后两步看了又看，满意地点点头。

头一日，一本没卖出去。

她也不急，让人在门口支了个小桌，放了一本拆开的样书，供路人随意翻阅。围观的人倒是不少，翻了几页便交头接耳起来。

“写的是卫子夫？那可不是什么好下场，最后不是自尽了吗……”

“你翻到后面看看，写她以歌女之身封后，满朝文武谁敢小瞧她半分？倒是个痛快人。”

“可到底还是死在巫蛊之祸里，一个女人再风光又有什么用，还不是靠着帝王恩宠才……”

“话不能这么说。”旁边一个穿青布衫的妇人接过话头，她方才翻了大半本，眼眶还有点红，“你们只瞧见卫子夫死了，怎么不瞧瞧她从进宫到封后这二十几年是怎么过的？家世低微又如何，人家把后宫打理得稳稳当当，连汉武帝那样的性子都挑不出错来。这就叫本事。”

一群人围着样书议论了半日，到底还是没人掏钱买。三钱银子一本，抵得上普通人家三五日的嚼用，到底舍不得。

李清洛从楼上窗口看着，也不急。她让阿福每日把样书翻到新的一页摆着，像钓鱼似的，慢慢等鱼上钩。

第二日，来了两个年轻姑娘，咬着耳朵翻了好一会儿，其中穿粉衫的那个面红耳赤地掏了银子买了一本，揣在怀里捂得紧紧的，拉着同伴快步走了。

第三日，卖掉七本。

第四日，来了三个旗人太太，原本是想去沉香书坊看满文典籍的，路过正堂时多看了几眼样书，结果一站就是大半个时辰。最后领头那位太太拍板买了五本，说要带回去给府里的女眷们传着看。

“这卫子夫也是个苦命的，”那太太临走时叹了一句，“跟我们四阿哥的生母似的，位份不高，连儿子都……”

她没说完，被同伴扯了扯袖子，几个人便走了。

李清洛在二楼听见了，垂下眼帘，没作声。

第七日，一百本《卫子夫》卖得只剩最后一本样书。阿福跑上来问要不要加印，李清洛正在写《花千骨》第二卷的润色稿，头也不抬地说：“加。这次印三百本。”

《卫子夫》真正火起来是在第十日。

金陵城里忽然传出消息，说新来的两江总督家的三小姐读了这本书，连夜写了封信给她在京城当嫔妃的堂姐，信里抄了卫子夫入宫前说的那句——“妾本贱质，不敢望青云。但若得见天颜，便死而无憾。”

据传那位嫔妃看信后沉默许久，隔日便让人去江南买了几十本分送各宫。

这消息一传开，希望书坊的门槛都快被人踩破了。书生们来买，贵女们来抢，连茶楼里的说书先生都开始讲卫子夫的故事，讲得抑扬顿挫，讲到卫子夫自尽那段时满堂叹息。

李清洛坐在三楼窗边，把从空间里新拿出来的几本典籍交给阿福去归档，听着楼下熙熙攘攘的人声，笑意淡淡。

她喜欢这样。书卖得好不好是一回事，可有人读、有人讨论、有人为书里的人物哭哭笑笑的，这才是书坊该有的样子。

“姑娘，”阿福抱着一摞新书上来，“印坊那边问，《花千骨》什么时候开印？”

李清洛想了想：“再等两日，等《卫子夫》这阵风头过了再推新书，免得撞在一起。”

阿福应声走了。她伸了个懒腰，正打算下楼去看看沉香书坊的满文典籍整理得如何了，忽然听见外面街上一阵喧哗。

她探头一看，几个书生模样的人正围在书坊门口，手里扬着一本《卫子夫》，情绪激动地在争论什么。她听了一耳朵，是在吵卫子夫的结局到底该不该写自尽。有人说悲壮，有人说窝囊，争得面红耳赤。

李清洛弯了弯唇，缩回脑袋，没去管。

热闹点好。书坊嘛，越热闹越好。

她转身关窗时，余光瞥见街角站着一个人。竹青长衫，身量修长，远远地朝她这边望着。见她的目光扫过去，那人微微抬了抬手，像是打了个招呼，然后便转身走了，淹没在人流里。

又是那个赵辙。说好了送珍本过来，这都七八天了也没见动静，倒是隔三差五在附近晃悠。

李清洛摇摇头，没当回事。

她不知道的是，此时此刻，天上正有一面水镜缓缓展开，将这一切映进了三双不同的眼睛里。

【天幕·新还珠世界】

“快看快看又来了！”小燕子拽着紫薇的手跳脚。

天上那面大镜子里，清清楚楚映出希望书坊的招牌。镜头缓缓推近，穿过正堂，定格在摆满《卫子夫》的书架上。旁边还竖着一块木牌，写着“金陵李清洛著”几个字。

这回天幕停留的时间比上次长。画面一转，显出几个书生围在一起争论的场景，还能听见隐约的人声——

“卫子夫若不入宫，说不定能平平安安过一辈子……”

“入宫又如何！她一个歌女出身的能封后，这还不够痛快？”

“痛快有什么用，最后还不是三尺白绫……”

画面又切了，是几个姑娘坐在茶楼里抹眼泪，边抹边说“卫子夫太惨了”之类的。

乾隆站在乾清宫廊下看着，眉头微皱。他侧头问身边的太监：“这李清洛，就是上回写什么《沉香如屑》的那个？”

太监躬身：“回皇上，正是。”

“她一个闺阁女子，怎么写的尽是……”乾隆斟酌了一下措辞，“尽是这些情爱之事？”

小燕子已经跑了过来，扯着乾隆袖子：“皇阿玛皇阿玛，她写得真的好看！咱们宫里能不能买几本？紫薇也说想看！”

紫薇跟在后面，倒是没小燕子那么咋呼，却也忍不住多看了天幕几眼。她隐约觉得，这位素未谋面的李姑娘笔下那些女子，似乎都藏着些旁的东西。

永琪站在一旁，低声说：“皇阿玛，儿臣派人去打探过。这位李姑娘是江南首富李家的女儿，近来在金陵开了三间书坊，汉满分读，还专门雇人抄书济贫。她写的书在江南卖得极好。”

乾隆没吭声，只是又看了一眼天幕上那本《卫子夫》的书影。

“以歌女封后……”他喃喃念了一句，不知在想什么，转身回了殿内。

【天幕·光绪世界】

瀛台上风大。

光绪仰头看着天幕，今日镜中是一个姑娘坐在窗边写字的侧影。她提笔蘸墨，神情专注，腕上一只素银镯子随着动作轻轻晃动。身后书架满满当当，隐约能看见“卫子夫”三个字。

光绪忽然想知道那本《卫子夫》写的是什么。他隐隐猜得到——一个出身微贱的女子如何登上后位，又如何跌落谷底。这样的故事，宫里从来不缺。

但他好奇的是，那个姑娘会怎么写。

“来人。”他低声唤道，“去查查，江南有没有一个叫李清洛的女子。”

太监应声去了。可光绪知道，这话问也是白问。他在瀛台，连宫门都出不去，查来查去又能如何。

天幕上画面变了，显出几个书生争论的片段，有人高声说“卫子夫若不是靠自己，光凭一张脸能当二十几年皇后？”另一个嗤笑“靠自己？没有帝王恩宠她靠什么？”

光绪看着看着，忽然轻轻笑了一下。

他想起自己。没有帝王恩宠……他有什么。

天幕缓缓淡去，像一面沉入水中的镜子。他站在原地，风吹得袖袍翻卷，许久没有动。

【天幕·傅仪世界】

长春宫里，溥仪正坐在书案前写着什么。听见外面宫女低呼，他搁下笔走出去，抬头看见天上那面熟悉的镜影。

这次天幕格外清晰。画面里是一个书坊的二楼，一个穿月白襦裙的姑娘正将一摞书递给身旁的管事，笑着说：“这次印三百本，别急着卖，慢慢放出去。”

她身后书架上整整齐齐码着一排《卫子夫》，封面兰花淡雅，隐约能看见题字。

溥仪看了很久。旁边有人低声问：“皇上，要不要老奴去打探……”

“不必。”他摆摆手，“只是些寻常话本子罢了。”

可他转身往屋里走时，袖中的手悄悄攥紧了。他在想，若是当年宫里也有这样的书可读，若是那些宫女嫔妃们读的不是勾心斗角的戏本，而是卫子夫从歌女一步步走到后位又坦然赴死的故事……会不会有什么不一样。

这个念头一闪而过，很快被他压了下去。他回到书案前坐下，重新提起笔，可纸上一个字也没再写出来。

【天幕散尽·康熙时空】

李清洛全然不知天上发生的一切。

她正蹲在念彻书坊的角落里，帮一个抄书的小姑娘捡掉落的稿纸。那小姑娘怯生生地说“姑娘您别动手我来我来”，她摆摆手，把稿纸整好递回去，顺手捋了捋对方的碎发：“好好抄，抄完了想吃桂花糕来三楼找我。”

小姑娘红着脸点头。

李清洛站起身，拍了拍膝盖上的灰，望了一眼窗外渐渐暗下来的天色。秦淮河上灯火初上，船娘的歌声又飘了过来。

她忽然想起那个叫赵辙的古怪书商。这人到底在打什么主意，她还没摸清楚。不过没关系，日子长着呢。

她转身往楼上走，顺便对阿福说：“明日把《花千骨》的样书摆出去，先放二十本看看反应。”

阿福应了。她推开三楼书房的门，看见桌上那摞从空间里新拿出来的书，最上面一本封面上写着《农政全书》——这倒是正经有用的东西。

她坐下来，随手翻开，开始琢磨怎么把这些书慢慢放进书坊，不惹人注意又不浪费了这些好东西。

窗外，星子渐亮。

秦淮河上那支曲子唱到了最后一句——

“岁岁年年，长安不见。”

歌声散在夜风里，飘向南北东西。