无题

逐光而行——孙颖莎自传（第一人称）

序

我曾说，倘若未来写一本属于自己的自传，开篇只会留下两幅刻进骨血的画面：一幅是2019至2021年，没有主管教练、独自扛下所有训练与赛场的孤独岁月；另一幅是2023德班世乒赛女单决赛，捧起人生首个单打世界冠军奖杯的瞬间。一苦一甜，一沉一扬，拼凑出我与乒乓球相伴二十载的全部人生底色。

第一章 四元球拍，种下乒乓火种

2000年，我出生在河北石家庄，这座城市后来成了我每次回乡的温暖港湾。五岁那年，校门口四块钱买来的光板球拍，是我和乒乓球缘分的起点 。

第一次训练课，教练要求小朋友连续颠五个球，同龄孩子很快失去耐心，只有我攥着简陋球拍不肯停下。第二天再见面，我已经能稳稳颠球上百次。启蒙教练说，从没见过对小球执念这么深的孩子。父母看出我藏不住的热爱，把我送进石家庄以乒乓闻名的和平西路小学。

那时我的个子刚和球台齐平，裤兜里永远塞满备用乒乓球，主动找教练加练是常态。回到家中，我站在床上对着墙壁反复发球，拆解每一个挥拍动作，常常练到深夜。八岁拿下全省少儿冠军，九岁站上全国少儿赛事领奖台，十岁被杨广弟教练选入河北省队，成为队里年纪最小的队员 。

省队的日子没有轻松可言，凌晨四点的训练馆是我最熟悉的风景。日复一日挥拍，双手磨出层层老茧，手臂因为长期单侧发力粗细分明，这些伤痕，是童年赠予我的第一份勋章。十五岁冲击国家二队时，我曾大比分落后陷入绝境，整夜躲在宿舍偷偷落泪，可第二天依旧准时站在发球机前，一遍遍打磨反手短板，肘关节积液肿痛，就靠着冰敷缓解疼痛继续训练。那一年，我逆转取胜，叩开国家队的大门。

第二章 少年登赛场，初遇人间风浪

十五岁进二队，十六岁升入国家一队。2017年日本公开赛，是我第一次身披国乒战袍征战国际大赛。一路过关斩将，接连击败一众顶尖选手，拿下女单、女双双冠，“小魔王”的名号自此传遍世界乒坛，首次世界排名便直接空降第十位 。

少年成名的荣光来得太快，随之而来的是无尽的挑战。2018年，各路对手开始针对性研究我的技术短板，接连的失利、一轮游让我陷入自我怀疑。我才明白，天赋只能托举一时，长久立足赛场，靠的永远是日复一日的沉淀。

真正难熬的，是2019到2021年那段无人引路的时光。前后两位主管教练接连离开，整整七百多天，我成了队内少见独自备战的主力选手。大赛前夜胶皮开胶，只能摸黑翻器材室借手电自己粘拍；奥运备战关键阶段，没有专属陪练，战术调整、心理疏导全部只能依靠自己。东京奥运会周期，所有压力、迷茫、焦虑，只能独自消化。

那段日子，我学会了和自己对话。焦虑时不再急于倾诉，而是给自己一段放空的时间，像茶叶静置发酵一般沉淀情绪，冷静过后再重新复盘训练、拆解对手。那段孤独不是磨难，而是成长的必修课，它教会我独立思考，教会我不靠任何人，也能稳住赛场心态。

东京奥运会，我拿下女团金牌，女单决赛遗憾摘银。站上领奖台时我心里很清楚，金银牌都是五星红旗，为国守住决赛席位，是我最先要完成的责任。休斯顿世乒赛，三线作战全部闯入决赛，拿下女双、混双两枚金牌，女单惜败，我坦然祝贺对手。胜负不再是衡量自我的唯一标尺，赛场之上，共同进步同样珍贵 。

第三章 德班破心结，与失败握手言和

巴黎奥运会女单决赛失利后，我陷入漫长的心理内耗。很长一段时间，我不愿回看那场比赛录像，心里拧着一股解不开的执念，总困在“没能圆梦”的遗憾里。我一遍遍问自己：能不能坦然接受失败，还有没有勇气奔赴下一个四年？

我翻看科比、李娜的自传，读懂顶尖运动员的坚持从来不止胜利。科比见过凌晨四点的洛杉矶，而我见过凌晨六点各地训练馆空无一人的灯光。我慢慢和自己和解：人生从来不止一块奥运金牌，输球同样拥有成长的价值，不能只盯着一场胜负，困住往后所有赛程。

2023年德班世乒赛，是我人生重要的转折点。决赛前夜我彻夜难眠，脑海里反复推演每一种对局可能，紧张，却不再恐惧。站上球台，我对抗的从来不止对面的对手，更是那个执着于“必须赢”的自己。当最后一球落地，我捧起人生第一座世乒赛女单冠军奖杯，长久积压的压抑，终于有了出口。这座奖杯，不止是单打世界冠军的荣誉，更是我与自我和解的证明。

此后，我接连拿下世界杯三连冠、多哈世锦赛冠军、多项WTT大满贯桂冠，长期稳居世界第一。2025年多哈世锦赛夺冠那一刻，我第一次因为比赛落下眼泪，不是喜悦于胜利，而是终于发自内心认可一路咬牙坚持的自己，积压许久的心结，彻底消散。

第四章 肩扛责任，心怀长远热爱

如今我是国乒女队主力，无数目光落在我身上，危机感始终藏在心底。稳居世界第一，意味着所有对手都会以我为目标，不断突破我的极限，这份冲击，推着我持续打磨技术、拓宽打法。

很多人问我，会不会只为洛杉矶奥运会那块金牌而活。我的答案永远是否定的。三年多的周期里有无数比赛、无数起伏，不能把全部人生押在单一目标上。我要做的，是丰盈每一段训练、每一场赛事，踏踏实实地走好脚下每一步，顺其自然奔赴终点。

赛场之外，我始终记得最初练球的初心：为国而战。每一次国际赛事，守住半区、击败外协会选手，是刻在心底的首要任务。团体赛、混双、单打，每一份责任我都全力扛起。和队友并肩作战的岁月，彼此扶持、互相激励，是乒乓路上最温暖的光；邱指导陪我走过漫长周期，分担训练与心理压力，亦师亦亲；搭档们彼此包容，赛场内外互相支撑，我们是并肩前行的战友。

常年高强度训练留下一身伤病，腰、肩、手肘时常酸痛难忍，极限救球带来的劳损反复折磨身体。偶尔也会疲惫，也会有练到撑不住的时刻，但只要站上球台，握着球拍的瞬间，所有疲惫都会被热爱覆盖。手掌厚厚的老茧、磨损无数的球鞋、装满汗水的训练服，都是我逐梦路上最珍贵的勋章。

尾声

从五岁四块钱的光板球拍，到如今站在世界乒坛顶端，二十年匆匆而过。我见过低谷的灰暗，也拥抱过领奖台的荣光；熬过无人引路的孤独，也学会坦然接纳输赢。

乒乓球于我，早已不止一项运动，是成长、是修行，是终身奔赴的热爱。未来还有很远的路要走，我不会停下脚步。我依旧会保持初心，一分一分去拼，一步一步向前，永远向着光，永远不辜负手中的球拍，不辜负胸前的五星红旗。

如果多年后这本自传得以成书，我希望每一个读到它的人都能明白：真正的强大，从不是永不失败，而是历经所有低谷后，依然有重新出发的勇气。