旧名如刃

季禾推开值班室的门，没开灯，径直走到窗边。外面城市的灯火被雨幕晕成模糊的光团，雨是夜里才开始下的，她记得新闻里说赛道那边晴了一整天。

那句“阿禾”还在耳朵里响。她都快忘了，小时候有人这么叫她。鸣鸣之屋阿姨总喊她“阿禾”后面叫着叫着就习惯了。后来那个会用作业本纸叠飞机、偷姜汤给她喝的小子也跟着叫，叫得理直气壮，仿佛全世界只有他有这个资格。

后来他被人领养走了。那天早上他没来吃早饭，她抱着膝盖坐在老槐树后面等他，等到太阳落山，等到阿姨来拽她回屋。她没哭，只是从那天起再没人叫她阿禾了。

走廊传来脚步声，停在门口。苏蔓没敲门，直接说：“他醒了，吵着要见你。我拦不住。”

季禾回过神：“什么？”

“许章维，你的病人。他拔了监护探头，护士按不住。”

季禾皱眉，转身出门。监护室里，许章维半坐在床上，一只手按着腹部的纱布，另只手攥着监护仪线缆，护士站在一旁手足无措。看见她进来，他笑了一下，把线缆丢开：“我说了，你得来。”

季禾走到床边，居高临下：“你想把缝好的伤口再挣开？”

“我就想问一句。”他抬头看她，脸色还白着，唇上没血色，“你后来过得好不好？”

她没答。监护仪重新接上，滴滴声填满沉默。她低头调试数值，手指很稳。许章维看着她的侧脸，忽然说：“你右手腕上那道疤，是七岁那年被碎玻璃划的。你爬树去捡我的纸飞机，从墙上摔下来，我背你去医务室，你一路没哭，到家才咬着被子掉眼泪。”

季禾手顿了一下。

“你不爱喝牛奶，但食堂阿姨每天盯着你喝完才让走。你怕打雷，每次雷雨天都缩在衣柜里，我找你找到后半夜。”他声音轻下去，“这些你都没忘，对不对？”

她直起身：“病人不该回忆这些，对心率不好。”

“可你眼睛告诉我你想起来了。”他说。

季禾转身去调输液速度，背对着他：“许章维，无论你记得什么，那都是过去的事。我是这家医院的医生，你是伤者，我们之间的关系到此为止。”

“那今天你值班到几点？”

她没回答，径直走出监护室。身后传来他压低了声音的话，像是自言自语：“我等你下班。”

走廊空荡荡，雨水顺着玻璃往下淌。季禾靠在墙边，低头看自己的手——右手腕内侧确实有一道浅白色的疤，平常不仔细看都留意不到。她以为自己早忘了，可他一提，那道疤竟隐隐发痒，像在提醒她什么没愈合的东西。

苏蔓不知什么时候站到她旁边：“你真不打算认他？”

“认了又怎样。”季禾说，“二十年了，各有各的路。”

“可他看起来没打算走。”

季禾看向监护室的门，那盏红色的值班灯透过毛玻璃映出来，像一小团不灭的火。她没说话，转身往办公室走，但脚步比来时慢了一些。