第12章 永货店里的缺口

小路比苏晚想象的长。

她从侧门出来之后，沿着院墙走了大约两百米，才找到那条通往山脚的路口。说是路，其实只是一条被踩出来的土径，两边长着半人高的野草，叶片边缘锋利，扫过裤腿时发出细碎的声响。她走得不快，但很稳，脚下是湿软的泥土，偶尔有碎石滚进鞋底，硌得脚心发疼。她没有停下来清理，怕耽误时间，也怕自己一停就不想再走了。风从山坡上灌下来，带着松树和泥土的气味，和别墅里那种被过滤过的空气完全不同。她闻到这种气味的时候，脚步不自觉地快了一点，像走快一点就能把这个缺口再撑开一些。

走了大约十五分钟，那家杂货店的灰瓦屋顶终于从树丛后面露了出来。比她在楼上看到的更破旧一些，门上的漆皮剥落了大半，露出底下灰白的木纹。门口挂着块褪色的招牌，字迹已经模糊了，只能勉强辨认出“杂货”两个字。门口停着一辆半旧的摩托车，车座上有层薄灰，像是很久没人骑了。店门半掩着，里面亮着一盏白炽灯，光线昏黄，透过门缝挤出来，落在外面的泥地上，像一小片薄薄的光。她站在门口，低头看着那片光，忽然觉得它和别墅里的灯光不一样——别墅里的光很均匀，到处都是同一个亮度，而这里的光是漏出来的，像在说“你推门进来就能找到它”。

她深吸一口气，推开门。门轴发出一声干涩的吱呀，像很久没被打开过。

柜台后面坐着一个老人，六十岁上下，头发花白，戴着一副老花镜，正在翻一本卷了边的旧杂志。听见门响，他抬起眼皮看了她一眼，没什么表情，又落回杂志上。杂志上的字很小，他凑得很近，眉头微微皱着。柜台面上摆着几排落灰的货架，上面散落着一些日用品——肥皂、火柴、手电筒电池、几包烟，还有一摞积了灰的瓶装水，标签已经褪色。整间店给人一种“还在营业，但已经不指望有人来了”的感觉。柜台的一角搁着一个旧式座机，线缆弯曲着垂向地面，听筒平放在机座上，上面的灰和旁边货架上的灰一样厚。

苏晚走到柜台前，让自己的声音听起来不像是第一次做这种事。“您好，我想借用一下电话。”

老人没抬头。“电话坏了。”他的声音很平，像在说一件早就知道的事。她看了一眼那部座机，又看他的手指——那根手指翻了一页杂志，没有多解释的意思。

“……什么时候坏的？”她问。

“上周。”他把杂志翻了一页，“打不出去，只能接。”

苏晚站在原地，手里攥着口袋里那纸条，纸角硌着指腹。她盯着老人的头顶，脑子里飞快地转——电话坏了，打不出去。这条路也被堵死了。她深吸一口气：“那您知道这附近还有哪里能打电话吗？”

老人终于抬起头，看了她一眼。那一眼比她预想的要长，像是把她从上到下过了一遍，但没有恶意。他伸手朝门外指了指：“下山走四十分钟，有个镇上，镇口有家小卖部，有电话。”

四十分钟。来回一个多小时。她侧门没锁，管家正在打电话，霍庭洲傍晚回来。她算了算时间，不够。她沉默了片刻：“……谢谢您。”

她转身朝门口走。脚步比来时稍慢了一点，心口那枚铜牌硌着肋骨，提醒她今天是第五天。她走到门口时，老人的声音从身后传过来，不急不慢的：“你是山上那栋别墅里的人？”

苏晚回过头。老人看着她，目光还是那样平静，像是在问一件很平常的事。“嗯。”

“那里一般人进不去。”他说，“你出来做什么？”

她没说真话。“买点东西。”

老人点了点头，没有追问，又低下头看杂志。好像他问那句话只是出于好奇，而不是真的在意答案。苏晚在门口站了两秒，没有推门，她转过身，重新走回柜台。“您认识霍庭洲吗？”

老人的手指停在杂志页面上，顿了一下。“认识。他偶尔来买烟。”他抬头看了她一眼，“你认识他？”

“算是。”苏晚的声音很轻，“我住在他那里。”

老人看了她几秒，然后慢慢摘下老花镜，搁在柜台上。“住在他那里的人，没来过我这里。你来了，还挺有意思。”

苏晚觉得这句话里有一种她没有完全理解的东西，像老树的根在土下无声地延伸。她张了张嘴，想再问点什么，但老人已经把话题合上了：“你要想打电话，下回提前说，我让人修修。”

这句话像是在给她留一道缝。她看了看他，老人没什么表情，但也没有关上那扇门。“……好。那我下回再来。”

她推开门走出去。外面的风扑面而来，比来时凉了一些。她站在门前的台阶上，回头望了一眼身后那栋消失在树丛里的别墅——看不见，可她知道它在。她低头看了一眼手里那张没送出去的纸条，又把它塞回内袋里。内袋的布料贴着皮肤，凉凉的，折角的硬度还在，硌着她胸口下缘的位置，像一个很小的提醒。

回去的路比来时更难走。风从山脚往上灌，树枝低垂着扫过肩膀，天色比来时暗了一层。每走一段，她就在心里重新算一遍时间。四十分钟走到镇上，来回一个半小时。而霍庭洲傍晚回来，她不知道具体是几点，但“傍晚”这个词太模糊了，可能五点，可能七点，她赌不起。她走到一半的时候停下来，喘了一口气，低头看了一眼自己的鞋——鞋边沾满了泥，裤脚也被草叶打湿了。她盯着那片泥渍看了两秒，忽然觉得这双鞋比别墅里任何一双干净的鞋都更像她自己的东西。

推开侧门的时候，门轴又响了一声。她闪身进去，轻轻把门带上。别墅里和她离开时一样安静，管家不在厨房方向了，电话声也停了。她脱了鞋，赤脚踩过走廊，没有发出声音。她在楼梯口站了一会儿，确认没有脚步声跟过来，才上了楼。走到二楼拐角的时候，她又看了一眼走廊尽头那扇窗户——窗帘还是拉着的，一动不动，和早上离开时一模一样。

回到房间，她把那张纸条从内袋里摸出来，放在桌面上。纸折过太多次，边缘已经有些毛了，那行字还在。她盯着那行字看了几秒——查火灾当月霍家全部访客记录。她把它重新放进口袋里。电话坏了。但老人说“下回提前说，我让人修修”。那句话她不知道是客套还是真的，但她只能当成是真的。

她站在窗边，看着庭院里那棵枝丫弯了的树，这一次没有想自己会不会也变成那样。她在想另一件事——那个老人说“住在他那里的人，没来过我这里”。她不是第一个住进来的人，但她是第一个走出去的。这个念头像一根细针，慢慢地、稳稳地扎进她脑子里。