七月

七月来得很快。

太阳把万事屋的台阶晒得发烫，泡桐树的叶子在正午时分微微下垂，像在给自己扇风。林悠悠在院子里拉了一根晾衣绳，把冬天收起来的红围巾、灰蓝色小围巾和那件旧棉袄翻出来晒太阳，又给泡桐树浇了两遍水。君子兰移到了廊檐下的阴凉处，叶片依然肥厚，花箭已经干枯了，但叶心处隐约能看到新芽在慢慢拱出来。

七月五号那天，沈念发来一条消息，语气是少见的紧张："林老板，你快来图书馆！我妈把值班室空调开太冷了，我冻得打喷嚏——鬼魂也会着凉吗？"

林悠悠到了图书馆四楼，看到沈念正裹着一件半透明的、看起来像用日光灯余温织成的"毯子"蜷在靠窗第三桌的椅子上，头发丝都在微微抖。值班室里确实冷得像冰窖，她妈穿着一件薄外套坐在桌前批登记表，浑然不觉。

"你妈怕热。"林悠悠坐下来。

"我知道她怕热。"沈念把"毯子"裹得更紧了一点，"但我第一次知道鬼魂也能感觉到冷——你说我是不是又解锁了新技能？"

"也许是你最近灵力变强了。"林悠悠说，"以前感觉不到的东西，现在能感觉到了。"

沈念愣了一下，低头看了看自己裹着的"毯子"——那是她用念力把周围的温度凝聚成的、几乎看不见的一层薄光。她慢慢松开手，那层光散开了，但她没有再发抖。"你说得对，"她轻声说，"我好像真的比以前……更'在'了。"

那天下午她们在图书馆四楼坐了很久。沈念翻着书，林悠悠翻着笔记本，窗外的蝉鸣一阵一阵涌进来，把午后的时间拉得很长很长。值班室的门半开着，沈念的妈妈偶尔抬头往这边看一眼——她的目光每次都精准地落在沈念坐着的方向，像在看一个她已经习惯了存在的位置。

七月十号那天，万事屋门口来了一个穿白衬衫的中年女人。她看起来很累，像走了很远的路才停下来的那种累，手里攥着一个半旧的小布包，布包的带子已经磨毛了。

"你是万事屋的林姑娘？"她站在门口，声音有些哑。

"是我。请进。"

女人走进来坐下，把小布包放在桌面上。她没有立刻打开，而是先把手平放在布包上像在暖手，然后慢慢解开系口的绳子，从里面掏出一本封面已经卷边的旧相册。

"我叫赵玉兰，"她说，"我是来找我姐姐的。她走的时候我还小，记不太清她长什么样。爸妈后来搬过两次家，家里连一张她的照片都没留下。"

她翻开相册，翻到中间某一页，停住了。那一页的相纸已经被撕掉了大半，只留下一小片残角，残角上隐约能看到一小截深色裙摆和一只牵着另一个人的手。

"这本相册是我妈留下的遗物，"赵玉兰的手指轻轻按在残角上，"这一页原本贴着我姐姐的照片，后来不知道被谁撕掉了。我妈走之前没说这件事。我只记得小时候有一次翻相册，看到过一张照片——我姐姐抱着我，我大概两岁，她大概十岁，站在一棵很大很大的树底下。"

她抬起头看林悠悠："你能帮我找到那张照片吗？哪怕只是一点线索——让我知道她长什么样。"

林悠悠接过相册，仔细看了看那片残角。念归从她袖口探出线头，轻轻触了触残角的边缘。线头微微发光，片刻之后缩回来，在林悠悠的掌心里留下一小段画面碎片：一棵大树，很大的树，树冠遮天蔽日。树下站着一个扎马尾辫的女孩，大约十岁，穿着深色裙子，怀里抱着一个穿碎花衣服的小娃娃。女孩低头看着怀里的娃娃，眉眼弯弯，笑得很认真。

画面里的背景有些模糊，但树下有一个模糊的轮廓——像是一块斑驳的石头，上面隐约刻着什么字。

"你姐姐长什么样子？"林悠悠轻声问。

赵玉兰摇头："我只记得她笑起来的时候，左边脸颊有一个酒窝。我妈说她小时候也是左边有酒窝，但后来长大了就没了。"

林悠悠把那段画面碎片收好，合上相册："我去找。"

接下来的三天，林悠悠带着那片残角跑遍了城里的老公园、旧小学和拆迁后遗留的零散地块。念归的线头一直在微微发亮，像一根被拉长的指南针，但始终没有稳定地指向同一个方向——直到第三天傍晚，她路过城南一所已经废弃的小学门口时，线头忽然绷直了，笔直地指向校门侧墙后面一棵巨大的榕树。

那棵榕树比万事屋门口的还要老，树冠铺开半个院子，根系裸露在地面上盘结成奇怪的形状。树根旁边果然有一块石头，半埋进土里，表面被风雨侵蚀得很厉害，但凑近了还能辨认出上面刻着的几个字："一九七七年·毕业留念。"

石头旁边，树根与地面的夹角处，嵌着一小片泛黄的相纸残角。林悠悠小心翼翼地把它抠出来——形状和赵玉兰相册里那片残角刚好能拼上。她合上去试了一下，边缘贴合，像一块拼图终于找到了它等了几十年的另一半。

照片的残片上，扎马尾辫的女孩正对着镜头笑。左边脸颊上，一个浅浅的酒窝清晰可见。

她把残片带回了万事屋。赵玉兰那天傍晚又来了，她看到林悠悠手里那片拼合完整的照片，接过去的时候手抖了一下。残片上的女孩笑容明亮，深色裙子，马尾辫扎得很高，怀里那个穿碎花衣服的小娃娃正伸手抓她垂下来的头发。

赵玉兰盯着那张照片看了很久。然后她抬起头，左边脸颊上浮出一个浅浅的笑涡，和照片里姐姐的那个酒窝近乎重叠。

"我有酒窝。"她轻声说，"我妈说，姐姐也有。"

她小心翼翼地把照片残片收进相册里，合上，抱在胸前站了一会儿。然后她朝林悠悠鞠了一躬，转身走了。步子比来时轻了很多，像终于把一块搁了三十年的石头轻轻放了下来。

赵玉兰走后，林悠悠把那棵榕树的位置记在了笔记本上。旁边画了一棵大树和一块石头，石头旁边写着"一九七七年·毕业留念"。

晚上她翻铁盒的时候，发现里面多了一片小小的、干燥的榕树叶子，叶脉清晰，形状完整，像被人从树上摘下来压平了放进去的。叶面上有一行极细的字迹，像用指甲轻轻划上去的："妹妹，我在这里。"

她把这枚叶片仔细地夹进相册残角的同一页，让它们隔着时间碰了一面。