梅雨季

六月，梅雨季如期而至。

万事屋的墙角泛起了一层薄薄的水汽，挂在墙上的山水画边缘微微卷翘，像在呼吸。那把旧黑伞安安静静地立在画框旁边，伞面干燥，一丝潮气都没沾，像有人定期给它拂过。

林悠悠在门口铺了一块旧麻布吸水，又把窗台上怕潮的东西一件件收进屋里。泡桐树的叶子被雨水洗得发亮，每片叶尖都挂着一颗水珠，像缀了一树透明的耳坠。铁盒子被她移到了廊檐下更干燥的位置，君子兰已经搬进屋里了，橙红色的花开始慢慢谢了，但花箭依然挺直，像在等下一轮花期。

雨水连绵了七天没有停。万事屋的客人少了，但门缝底下时不时会出现一些小东西——一片洗干净的粽叶，一根干了的艾草，一颗裹着糖纸的薄荷糖，被什么人仔细地推进来，像雨天的问候。

第七天傍晚，雨终于小了些，变成了若有若无的细丝。林悠悠正在厨房煮姜茶，听到门口传来一阵极其轻微的脚步声，像有人穿着软底鞋小心翼翼地踩过湿漉漉的台阶。

她放下杯子走到门口。门外站着一个约莫五十岁的女人，穿着浅蓝色的雨衣，雨帽拉得很低，只露出一截花白的鬓角和一双微微发红的眼睛。她手里攥着一把收拢的伞，伞尖还在滴水，但她的姿态更像是一个刚从什么地方跑过来的、还没想好该不该开口的人。

"请问，"她站在门槛外面，声音被雨丝隔着有些模糊，"这里是不是……有一把黑色的旧伞，伞柄上有一道裂的那种？"

林悠悠侧身让开门："进来说。"

女人在门垫上站了好一会儿才迈步进来，像怕把雨水带进干净的地方。她脱下雨衣挂在门口钩子上，露出里面一件浅灰色的薄毛衣和一条洗得发白的深蓝裤子。她的目光一进门就落到了墙角那把黑伞上。

"就是它。"她轻声说。她走过去，没有碰伞，只是站在它面前，低头看了很久。

"这把伞是我爸的。"她终于开口，"他在城南文具店上班，放了这把伞在门口给顾客应急用。后来他走了，店也关了，这把伞不知道去了哪儿。我找了好几个月。"

她顿了顿，从口袋里掏出一张对折的纸打开。纸上是一副铅笔画的伞，画得不算好但很认真，伞柄上那道裂纹被特意画粗了，旁边用铅笔标了箭头："爸爸的伞。裂纹在右手握的地方。"

"你是小荷？"林悠悠问。

女人抬起头，有些意外："你怎么知道？"

"你妈妈每年端午都在门口放一个红枣蜜豆粽子，包好了用油纸裹着。"林悠悠指了指院子里泡桐树的方向，"她说她闺女小时候最喜欢在泡桐树底下吃粽子。今年端午的粽子，我替她收在树根旁边的石板上了。"

女人的眼眶一下子红了。她用力抿了抿嘴，像在把什么情绪压下去，但声音还是明显变哑了："她……她还包粽子？"她低头搓了搓手指，"我搬家之后没告诉她新地址，怕她腿脚不好跑太远。后来我回去找过她，老房子已经拆了。"

"她找了你很久。"林悠悠轻声说，"她说每年端午都包一只粽子放在文具店窗台上，让方老板帮忙收着。后来文具店关了，她就放在了万事屋门口。她说'这里的人会帮我收着'。"

女人没有再说话。她只是弯下腰，伸手碰了碰那把黑伞的伞柄。她的手指沿着那道裂纹慢慢滑过，像在触摸一个很久以前就认识的形状。

然后她直起身，从口袋里摸出一小卷红绳，很细的那种，在伞柄那道裂纹的末端系了一个小小的结。打完之后她退后一步看了看，像在检查位置对不对。

"我爸以前，手被柜台边角划伤过。"她轻声解释，"伤口好了之后留了一道疤，就在手掌虎口的位置。后来他的伞柄也裂了一道缝，他说'一模一样'，然后就不肯换新的了。"

她系好红绳后站了一会儿，然后回头对林悠悠说："这把伞，我能拿回去吗？"

林悠悠点了点头，走过去取下黑伞，递到她手里。伞柄上那道裂纹被红绳轻轻拢住了，像一个迟到的缝合。

女人接过伞，动作很小心，像接一个等了很久终于送到的东西。"谢谢。"她说，"我会把它放在家门口的伞架上。如果还有人需要借伞，也能用。"

她把伞夹在腋下，穿好雨衣，走进雨里。经过门口时她停了一下，目光落在门框上那副春联上，然后低下头，轻轻说了一句："妈，伞找到了。明年端午，我回来吃粽子。"

她的身影拐过巷口消失在雨幕里。窗台上的搪瓷碗里，雨水一滴一滴落下，涟漪在碗面上一圈一圈荡开，像有人隔着很远的地方，轻轻敲了敲门。

当天晚上林悠悠煮姜茶的时候，念归从铁盒里滚到她脚边，线头轻轻碰了碰她的脚踝。她低头看它，线末梢带着一点极细的、几乎看不见的红丝线——是小荷系在伞柄上的那种。

她把那截红丝线轻轻拿下来，小心地放进铁盒里，放在蓝色彩票存根的旁边。两样东西挨在一起，像两个在雨里遇见的人，互相看了一眼，继续走各自的路。

雨还在下。但泡桐树底下的石板上，那只端午的粽叶被雨水冲得更干净了，叶脉清晰可见，边缘微微卷起，像一个正在慢慢展开的、由翠绿变成墨绿的信。