有些人，隔着半个城市也能让你生气

开学第一周，我深刻理解了一个道理——

大学生活和我想象的完全不一样。

不是更轻松。是更忙。

中文系的课表排得满满当当，古代文学、现代汉语、文学理论、古代汉语，每门课都附带一份长得吓人的书单。教授们在讲台上侃侃而谈，布置作业的时候眼睛都不眨一下，好像默认我们每天有四十八个小时。我在图书馆办了借书卡，三天之内借了六本书，被紫鹃评价为“开学第一周就想把自己卷死”。

就在这种恨不得一天掰成两天用的情况下，贾宝玉依然保持着每天几十条消息的轰炸频率。

不是我不想回。是我真的没时间回。古代汉语的作业是翻译《左传》选段，我对着“郑伯克段于鄢”的文言文翻了两个小时词典，回过神来发现手机里躺了二十多条未读消息。

但我每天晚上睡觉前会全部看完。

从早安到晚安，从“食堂今天的红烧肉好难吃”到“B大图书馆居然比A大小，我不服”，从“今天哲学课教授说了一句特别有意思的话”到“我炖汤把锅烧糊了，嫂子骂了我一顿”。

他什么都跟我说，像是把我当成了一个人形日记本。有时候我怀疑他把一天说的所有话都发给我了，连跟室友的日常交流都省了。

周三下午，我正在图书馆对着《左传》奋力翻译，手机突然疯狂震动起来。

我低头一看，是探春。

“黛玉！！！看B大论坛！！！热搜第一条！！！”

下面紧跟着一条链接。

我点开链接，是一个B大校园论坛的帖子，标题是——

“【八卦】贾氏集团太子爷低调入学，同框校花级女神，疑似青梅竹马！”

帖子配了九张照片。

第一张是贾宝玉在B大食堂，对面坐着一个女生。女生侧脸精致，长发披肩，正笑着说什么。贾宝玉也在笑，面前摆着两个餐盘，明显是一起吃的饭。

第二张是图书馆，两个人并肩坐着，面前摊着同一本书，女生指着书页说着什么，贾宝玉侧头看她，距离很近。

第三张是他们并肩走在梧桐大道上，阳光从树叶间洒下来，画面美好得像青春电影的截图。

第九张是一个背影——女生被几个男生围住，其中一个男生正递给她什么东西，像是在搭讪。

那个女生，每一张照片里都是同一个人。

薛宝钗。

我盯着手机屏幕，手指停在半空中。图书馆的冷气忽然变得有点冷。前排的男生正在噼里啪啦打论文，键盘声响得让人烦躁。窗外的阳光明明很亮，但屏幕上的照片像是把周围所有的光都吸走了。

“青梅竹马”四个字，被发帖人加了红色粗体，刺眼得很。

我往下翻评论区。

“好般配！这对叫什么？宝藏CP？”

“贾氏集团太子爷和薛氏集团千金，豪门联姻啊这是！”

“据说两家是世交，从小就认识，门当户对啊。”

“照片里那个男生看她的眼神，你们细品！”

“听说两家早就有婚约了，就等毕业。”

我把手机翻过去扣在桌上。

心脏像是被什么东西轻轻拧了一下。不是疼，是闷，闷闷的，闷得让人喘不上气。

很好。很好。贾宝玉。一边每天给我发几十条消息，一边和薛宝钗在食堂共进午餐，在图书馆并肩读书，在梧桐大道上散步。还被人拍了照片，传上论坛，被全校嗑CP。

青梅竹马。门当户对。世家联姻。

评论区那些词在我脑子里来回滚动，每一个都精准地戳在某个我不想承认但确实存在的软肋上。

手机又震了。是傻柴犬头像。

“妹妹！！！今天古代汉语作业写完了吗！！！我们哲学课好难啊！！！”

我盯着那条消息看了十秒钟。然后打了两个字：“在忙。”

放下手机，继续翻译“郑伯克段于鄢”。但那些文言文像是忽然变成了天书，每一个字我都认识，连在一起就完全进不了脑子。眼前反复浮现的是那张照片——他侧头看着薛宝钗，距离那么近，近得像是随时可以碰到她的头发。

我在心里骂了自己一句。

林黛玉，你是他的谁？你凭什么生气？他跟你什么关系都没有。没有表白，没有确认，没有任何名分。他只是给你炖了几碗汤，送了几杯桂花蜜水，在你做噩梦的时候握了一下你的手，在你房间阳台上说了一句“以后你心情不好的时候我会来”。

仅此而已。

你没有资格生气。

但越想越气。

晚上九点，我收拾东西走出图书馆。紫鹃在宿舍群里说今天食堂有夜宵特供，让我带一份炒酸奶回去。我低头回消息，走出图书馆大门——

然后差点撞上一个人。

“妹妹！！！”

这个声音太熟悉了。我抬起头，看见贾宝玉站在图书馆门口的台阶下，穿着一件藏蓝色的卫衣，骑在一辆共享单车上，一只脚撑地，另一只脚踩在踏板上。车筐里放着一个保温袋，袋子上印着B大食堂的Logo。

他的脸上挂着那个标志性的灿烂笑容，头发被晚风吹得乱七八糟，额头上有一层薄薄的汗，看起来像是骑车骑了很久。

我愣住了：“你怎么在这儿？”

“来给你送汤啊！”他理所当然地说，把保温袋从车筐里拎出来，“今天炖的银耳雪梨汤，秋天喝这个润肺。我下午炖的，一直保温着，应该还热——你要在这里喝还是回宿舍喝？”

我看着他——他眼睛里有光，声音里有期待，整个人像是带着一团暖烘烘的能量体，把我周围的冷气全部驱散了。

但我脑子里还在循环播放论坛上那九张照片。

“你从B大骑车过来的？”

“对啊！导航说骑车四十分钟，我骑了三十五分钟，破纪录了！”他得意地晃了晃手机，“你看我的骑行记录——”

“你不上课？”

“下午的课上完了啊。晚上的选修课翘了，那个课不重要——”

“不重要就可以翘？”

他被我语气里的冷意噎了一下，笑容僵了一瞬，然后小心翼翼地收了收：“妹妹，你怎么了？心情不好？”

“没有。”

“那你为什么不回我消息？我给你发了——”

“我在写作业。古代汉语很难。”

“那我帮你——”

“你帮我？你文言文能考及格吗？”

话一出口，我就后悔了。太尖刻了。这不是他该承受的。

他安静了两秒钟。梧桐树叶沙沙作响，路灯把两人的影子拉得很长。他把保温袋从车筐里拿出来，把带子理了理，然后走到我面前，把袋子轻轻挂在我手腕上。

动作很轻。像是怕弄疼我。

“我文言文确实不好。”他说，声音里没有半点被冒犯的恼怒，“我从小就不爱读书，你知道的。你让我翻译《左传》我肯定翻不出来。”

他顿了顿。

“但我会炖汤。这个我学得还行。”

我垂下眼睫，看着手腕上那个保温袋。袋子上印着“B大食堂”四个字，拉链上挂着一个歪歪扭扭的手工挂件——是一只柴犬，用不织布缝的，针脚粗糙得像是小学生的劳动课作业。

“这个又是你自己做的？”

“……嗯。缝了好几个，这个是最好看的。”

他不说话了，把两只手插进卫衣口袋里，脚尖踢了踢地上的落叶。过了好一会儿，他开口了：

“妹妹，你今天到底怎么了？”

“没什么。”

“你又说没什么。上次在香雪海你也说没什么，但你明明就不高兴。你每次不高兴的时候说话会变快，字会变少，而且——”

“而且什么？”

“而且你会不看我。”

我下意识地抬起头。他正看着我，路灯的光落进他的眼睛里，碎成一片温柔的金色。他看着我的表情，忽然像是想明白了什么。

“你是不是看到了？”他问。

“看到什么？”

“B大论坛那个帖子。”

我没有说话。这本身就是回答。

他深吸一口气，然后做了一个出乎我意料的动作——他从口袋里掏出手机，打开某个页面，递到我面前。是B大论坛的页面，就是那个八卦帖，下面多了几条新评论。

其中一条被楼主置顶了，是一个叫“贾宝玉本人”的账号发的：

“我是照片里的当事人。首先，我和照片里的女生是从小一起长大的朋友，没有恋爱关系。其次，我有喜欢的人了。她没有我学校的论坛账号，所以看不到这个帖子，但我不想让她在任何情况下看到这种东西误会。最后，谁再乱写乱传我请大家喝奶茶，但你得听我解释完。”

下面还有一条，是同一个账号发的，时间显示是今天下午——帖子刚火起来的时候：

“另外，我追她的事情还没成功，你们这帖子要是把她吓跑了，谁负责？”

评论区下面一片哗然：

“？？？本人亲自下场辟谣？？？”

“追谁？？？谁能让贾氏太子爷这么紧张？？？”

“我不嗑宝藏了，我要嗑太子爷和他心上人！！！”

我盯着屏幕，把这两条评论反复看了三遍。

“你今天下午发的？”

“嗯。帖子一出来我就看到了。先发评论，再去找论坛管理员要求删帖。管理员说删帖要二十四小时审核，所以还没删掉。但我评论已经发了，而且置顶了。”他收起手机，看着我，眼神认真，“我不想你看到之后难过。但如果你还是看到了，那我希望你先看到我的回复。”

他说完，低头看了看自己的鞋，又抬头看了看我的表情，像是在等判决书。

“还有食堂那张照片——”他补充道，“宝姐姐确实是来找我吃饭的，但不是单独。还有她室友和我的两个室友。四个人。拍照的人故意裁掉了旁边的人。”

“图书馆那次，她在帮我找一本哲学参考书。我对图书馆不熟。”

“梧桐大道那次更冤了，我们是在去上课的路上碰到的。总共同行了不到一百米，就被拍了。”

“最后那个她被搭讪的照片，我只是过去帮她解围。”

他把这些解释完了，然后又补了一句：“我知道你可能不在意。但我在意。”

“在意什么？”

“在意你有没有误会。”他说，声音闷闷的，“我今天下午一直在想，你会不会看到那个帖子。会不会不高兴。会不会不理我。我想给你打电话解释，但又怕你在上课。想给你发消息，打了八百个字又删了，觉得这种事应该当面说。所以我就直接骑车过来了。”

他指了指车筐里的保温袋：“汤是真的顺路带的。但解释才是正事。”

夜风穿过梧桐大道，吹落几片树叶，打着旋儿落在他的肩头。九月的夜晚微凉，但他额头上还有没干的汗，不知道是因为骑车太急，还是因为刚才解释得太紧张。

我低头看着保温袋上那个歪歪扭扭的柴犬挂件。

“贾宝玉。”

“在！”

“那个挂件真的很丑。”

他愣了一下，然后笑了。笑得如释重负，笑得露出八颗牙齿，笑得眼睛弯成月牙：“丑归丑，但它独一无二！全宇宙只此一只！”

“你文言文确实不行。”

“对，不行。”

“字也写得不好看。”

“是不好看。”

“炖汤的水平还有待提高。”

“我继续努力！”

我把保温袋抱在怀里，银耳雪梨汤的温度透过袋子传到手心。

“但是。”

他紧张地看着我。

“你今天做的这件事，还不错。”

他整个人像是被点了烟花开关，瞬间从蔫头耷脑变成神采飞扬，在原地蹦了一下，差点踢翻了共享单车：“真的吗？你再说一遍！我要录下来当闹钟！”

“想得美。”

“妹妹！”

“回你的B大去。再不走宿舍要门禁了。”

“那你喝汤！银耳要趁热喝！我放了枸杞和红枣，没放太多冰糖——对了，那个柴犬挂件可以拆下来，你要是嫌丑就别挂包上，放抽屉里也行——”

“知道了。”

“还有，你什么时候有空？我过来帮你翻译《左传》？翻译不了我可以帮你查词典——”

“你连古文词典都不会查。”

“我可以学！！”

他骑上共享单车，蹬了两步又回头，朝我挥手。路灯在他身后洒下一地暖光，把他的影子拉得很长。

“晚安！妹妹！明天见！”

“你怎么明天还来？”

“我有腿！”

然后他用力蹬了一下踏板，歪歪扭扭地消失在梧桐大道的尽头。

我站在原地，抱着保温袋。

手腕上的柴犬挂件在晚风中轻轻晃动。确实很丑。针脚歪了，耳朵一只大一只小，嘴巴缝得都歪了。但月光下，它看起来有点可爱。

手机亮了起来。

探春：“黛玉？你还好吗？那个帖子你别当真，我问了宝钗，她说都是误会——［链接］你看，宝玉还在评论区跟人家对线呢，笑死我了哈哈哈哈。”

紫鹃：“炒酸奶别忘了！！！要草莓味的！！！”

还有一个傻柴犬头像，骑行中途还不忘发消息：

“我骑到一半了！夜景挺好的！明天给你带B大的桂花糕！我们学校食堂的桂花糕据说很有名！！！”

我把保温袋换到另一只手上，开始给紫鹃回消息。

“马上回来。炒酸奶草莓味对吧。”

紫鹃秒回：“对对对！你声音怎么听起来有点开心？”

“没有。”

“有！你今天从图书馆出来的时候语气跟平时不一样！”

“你学文学理论学出幻觉了。”

“你等着，我选修了心理学。”

我把手机收进口袋，抱着保温袋往宿舍走去。

银耳雪梨汤还是温热的，保温袋的质量确实不错。我决定回去之后不告诉紫鹃这汤是谁送的，免得她又要开始心理学分析。

但我可以告诉她那个柴犬挂件的故事。

毕竟她需要一个案例来写心理学选修课的作业。