窗外的滨菊

"同学们看，这就是滨菊，菊科里最普通的一种，盛花期通常在五到七月……"

生物老师的声音飘在教室里，混着头顶吊扇转动的嗡嗡声。下午第三节课，是一天里最容易犯困的时候，阳光斜斜地切进来，在地板上拉出长长的光影，粉笔灰在光柱里慢悠悠地飘着。

林栖迟坐在第三排靠窗的位置，笔尖无意识地在笔记本上画着圈。阳光不偏不倚落在课本上那张图片里，她眯了眯眼，抬手挡了一下光，才看清花的模样——白瓣黄蕊，一小朵一小朵挤在一起，确实普通。

跟她一样。

普通也没什么不好。不用被谁特意记住，也不用被谁特意吹散，安安静静开在路边，风来了就晃一晃，雨来了就低一低头。

可她偏就不知天高地厚，喜欢上了一个一点也不普通的男孩。

——陈牧野。

"小迟，作业收一下，放我办公室就行。"

生物老师临走前拍了拍她的桌子。她回过神，连忙点了点头，把散在额前的碎发别到耳后。

抱着一摞作业本从第一排往后收，教室里顿时响起一阵窸窸窣窣的翻找声。"交了交了""在我这呢""哎等会儿我还差一道题""别告老师啊我明天补"……她一路收过去，偶尔应两声，声音轻轻的，像怕惊着谁。

一路收到最后一排，还剩斜后方那张桌子。

桌角贴着磨得发白的球星贴纸，桌上摊着翻了一半的篮球杂志，笔散得东一支西一支，还有半瓶没喝完的矿泉水，瓶身上凝着一层细细的水珠。

她走过去，指尖轻轻扣了扣桌角。

"陈牧野，交生物作业。"

趴着的人没动。校服外套搭在椅背上，他就穿着里面的白T恤，脑袋埋在胳膊弯里，后颈的线条在阳光下显得很干净。过了几秒他才动了动，从胳膊弯里露出一只眼睛，半睁半闭的，头发睡翘了几根，一侧脸颊压出一道浅浅的印子。

他看见是她，含含糊糊地"嗯"了一声，揉了揉眼睛，低头去桌肚里翻，翻了两下没找着，嘟囔了句"放哪了"。弯腰的时候领口往下滑了滑，露出后颈上那颗小痣，颜色很浅，不仔细看发现不了。

林栖迟猛地别开眼，盯着窗外那棵杨树。

树叶被风吹得沙沙响，阳光透过叶隙洒下来，在地上晃出一片碎金。心跳声忽然变得很清晰，一下一下，全在耳朵里。

"找着了！"他直起身把本子递过来，指尖擦过她握着作业本的手背，一触即分。

她手指微微蜷了一下，接过那本皱巴巴的本子。封面上的名字写得龙飞凤舞，"陈牧野"三个字，最后一笔拖得老长。

后门外传来喊声："陈牧野！打球了！就等你了！"

"来了来了！"他猛地站起来往外冲，校服袖子擦过她的胳膊，带起一阵风，混着淡淡的洗衣粉味和少年人特有的、阳光晒过的气息。她站在原地看他跑出去，校服拉链没拉，衣角被风掀得一掀一掀的，很快就消失在走廊拐角。

走廊上陈湛的声音懒洋洋飘过来："哎，牧野，刚那女生谁啊？你们班的？"

"我们班班长。"隔了一个拐角，声音有点远，闷闷的。

"长得还挺乖。"

"人本来就乖，你别惦记。"

话音刚落，操场方向传来篮球砸进篮筐一声脆响，紧接着就是陈牧野那声"哦耶"，臭屁得不行，隔着老远都能想象出他那副嘚瑟的样子。

林栖迟抱着作业本走回座位。坐下的时候低头看了一眼手背，被碰过的地方还留着一小片温度，像被什么轻轻烫了一下。她把手贴在胸口，心脏在掌心底下咚咚咚地跳，又重又快。

她把脸埋进胳膊里，耳朵尖烫得发红。

周围很安静，只有吊扇还在转，嗡嗡的。有人在小声说话，有人在翻书，还有人在偷偷吃东西。她就这么埋了好一会儿，直到脸上的热度退下去一点，才慢慢抬起头。

翻回生物书那一页——滨菊的图片安安静静地印在纸上，白花黄蕊，小小的一朵。她用指尖轻轻碰了碰书页上的花瓣，又很快收回来。

窗外那片滨菊还没开。但她知道快了。

每年都是这样，花在土里悄悄准备着，等一场风、一阵雨、一个谁也说不准的日子，然后哗地一下，开满整片地，热热闹闹的，像攒了一整个春天的力气。

她也在等。

等一个她不敢说出的日子