第4章 雪林与大肥鸡

天光大亮的时候，林烬不见了。

千代是在厨房发现的。锅里的粥熬好了，温在火上，碗都摆好了，整整齐齐的。柴劈得满满当当，码在灶台边，连引火的细枝都分好了。

她愣了一下，第一个念头是他走了。也是，本来就是过客，伤好得差不多了，自然该走。

心里有点空落落的，像少了点什么。但很快她就自嘲地笑了笑，转身去叫孩子们起床。

结果刚推开院门，就看见林烬从外面进来。

他身上落了一层雪，头发眉毛都白了，怀里揣着什么东西，鼓鼓囊囊的。裤腿和鞋子全湿透了，滴着水，走到院子里，留下一串湿漉漉的脚印。

“你去哪了？”千代皱着眉走过去。

林烬没说话，把怀里的东西往地上一放。

一只肥硕的野鸡，羽毛花里胡哨的，脖子歪着，已经断气了。个头很大，比普通的家鸡还要肥一圈，沉甸甸地砸在雪地上。

孩子们听见动静，都从屋里跑出来，哇的一声围了上来。

“野鸡！是野鸡！”阿棉蹦着高，眼睛瞪得溜圆，“有肉吃了！”

“哪来的？”千代看着那只野鸡，又看看林烬冻得发紫的脸，语气沉了点，“你跑后山了？我不是说后山有狼吗？”

“没去后山。”林烬搓了搓手，哈出一口白气，“就在前面林子里，设了个陷阱。它自己撞进去的。”

说的轻描淡写。

实际上他天不亮就出去了。雪地里找猎物痕迹很难，他凭着脑子里模糊的本能，在林子边缘挖了个浅坑，铺了枯枝和雪，又找了点野果当诱饵。本来没抱希望，结果蹲了一个多时辰，真有只傻野鸡一头栽了进去，扑腾的时候把脖子扭了。

过程有点狼狈。他抓野鸡的时候，被扑了一脸雪，还差点让它飞了。

“陷阱？”千代挑眉，“你还会做陷阱？”

“会一点。”林烬含糊地说。他总不能说，自己脑子里好像记得更厉害的东西，什么捕兽夹、触发式弩箭，原理都懂，就是现在没材料也没力气做。

千代蹲下来看了看野鸡，又抬头看了看他。男人站在雪地里，嘴唇冻得发白，眼神却很亮，像藏着点什么锐气，又很快掩下去了。她没再追问，拎起野鸡的翅膀：“行，中午炖汤喝。”

处理野鸡的时候，出了点乱子。

千代本来以为自己能行，结果拔毛拔了半天，弄得满手鸡毛，野鸡还跟没褪干净似的。她拿刀的手有点抖，平时切菜还行，杀鸡宰肉这种活，她其实也不太熟。

“我来。”林烬伸手拿过刀。

他动作不算熟练，但很稳。刀刃顺着肌理走，几下就把肉剔了下来，分得清清楚楚。千代站在旁边看着，有点意外：“你还会这个？”

“……以前见过。”林烬随口说。

他也不知道自己为什么会。脑子里就是知道，哪里是骨头，哪里有血管，下刀该用多大力。就像记得劈柴、记得编蚂蚱、记得很多零碎的东西，都藏在记忆的碎片里，捡起来就能用。

两人凑在灶台边忙活，鸡毛飞得满厨房都是。阿棉偷偷扒在门口看，捂着嘴笑。千代一抬头，她就赶紧缩回去，和其他孩子挤在一起偷笑。

“都别笑了。”千代没好气地喊，“去院子里玩，不然汤没你们的份。”

孩子们笑着跑开了。

锅里的水开了，咕嘟咕嘟响。鸡肉放进去，很快就飘出了香味。那香气很浓，混着肉香和热气，钻得满屋子都是。孩子们玩着玩着就不动了，一个个鼻子抽动，往厨房的方向看。

中午的时候，每个人都分到了一碗汤。

汤里只有几块小小的鸡肉，更多的是土豆和野菜，但鲜得让人舌头都要吞下去。最小的孩子捧着碗，小口小口地喝，喝完了还舔碗底。阿棉啃着一根鸡骨头，啃得干干净净，连缝里的碎肉都剔出来吃了。

千代把自己碗里的几块肉都夹给了孩子们，自己只喝汤。她刚喝了一口，碗里就多了一块肉。

她抬头，林烬已经收回了筷子，低头喝自己的汤，面无表情，像是刚才什么都没发生。

“我不用。”千代想夹回去。

“你脚伤了。”林烬头也没抬，“补补。”

千代看着碗里那块不大的鸡肉，又看了看男人紧绷的侧脸，没再推让。她低头喝了一口汤，暖意在胃里散开，连脚踝的疼都好像轻了点。

午后雪停了，太阳出来了。

阳光晒在身上，暖洋洋的。孩子们在院子里打雪仗，一开始只是小打小闹，后来阿棉偷偷捏了个大雪球，砸在了阿石背上。

阿石愣了一下，转身就开始反击。雪球飞来飞去，笑声喊声响成一片。两个小不点躲在雪人后面，偷偷扔小雪球，扔完就缩回去，咯咯地笑。

林烬靠在廊下的柱子上看着。

阳光落在雪地上，晃得人眼睛发花。孩子们的笑声很亮，像碎掉的阳光，撒得满地都是。他看着看着，嘴角很轻地往上扬了一下，几乎看不见。

“难得看见你笑。”

千代走过来，递给他一杯热水。她换了件干净的衣服，头发也梳过了，整个人清爽了不少。她顺着林烬的目光看过去，孩子们正追着跑，阿石被砸了一脸雪，正气急败坏地抹脸。

林烬立刻收了表情，接过水杯，指尖碰到温热的杯壁：“没笑。”

“嗯，没笑。”千代拖长了调子，语气里带着点笑意，“脸都绷成石头了，哪会笑啊。”

林烬没理她，低头喝水。

千代也靠在柱子上，和他并排站着。风轻轻吹过来，带着雪后的清冽气息。院子里的雪人歪歪扭扭的，插着根树枝鼻子，丑得可爱。

“你以前，是做什么的？”千代忽然问。

林烬喝水的动作顿了一下。他沉默了几秒，摇头：“记不清了。”

不是假话。他真的记不清了。只有零碎的画面，机器的轰鸣，冰冷的金属，金色的光，还有一张模糊的女人的脸。像打碎的镜子，拼不起来。

千代哦了一声，没再追问。

她就是这样。点到为止，从不刨根问底。她自己的过去也是一片不能碰的地方，所以她比谁都懂，有些事，忘了比记着好。

傍晚的时候，千代去摇门边的铜铃。

那是她的习惯，每天傍晚摇三下，像是某种仪式。铜铃晃了晃，隔了半拍，才发出叮的一声，慢悠悠的，在安静的院子里荡开。

林烬刚好从旁边路过。

“这铃铛，一直都这么响？”他问。

千代握着铃绳的手紧了紧。她低头看着那枚铜铃，眼神有点深：“嗯。从我来这儿，它就在这儿了。一直这样，慢半拍。像个反应迟钝的老头。”

她笑了笑，语气很轻，像是在说一件无关紧要的小事。但林烬注意到，她看铃铛的眼神，和看别的东西不一样。像是在看一个老朋友，又像是在看自己。

“你来了多久了？”他问。

千代愣了一下，随即摇头：“你是不是忘了。”她转过身，往屋里走，“之前也说了有几年了吧。记不清了，日子都差不多。”

她走得很快，像是在逃避什么。

林烬站在原地，看着那枚轻轻晃动的铜铃。幽蓝色的光在金属表面一闪而过，快得像错觉。他伸出手，指尖快要碰到铃铛的时候，头突然剧烈地疼了一下。

无数碎片涌上来。

冰。无尽的冰。巨大的冰座高耸入云，金色的光纹在冰面上流淌。一只手，覆着冰晶，从虚空中伸出来，声音像雷鸣，又像低语——

“当你再回来的时候，你会明白。”

“……哥哥？”

阿棉的声音把他拉了回来。

林烬猛地回神，额头上全是冷汗，心脏跳得飞快。他低头，看见小女孩仰着脸，担忧地看着他：“哥哥你不舒服吗？脸色好白。”

“没事。”林烬收回手，声音有点发紧，“风大，吹的。”

他转身走回屋里，脚步比平时快了一点。

铜铃还在身后轻轻晃着，叮的一声，慢了半拍，像一声叹息。

夜里，林烬躺在褥子上，睁着眼睛看横梁。

火塘的炭火快灭了，只有一点微弱的光。孩子们的呼吸声很轻，此起彼伏。千代在隔壁房间，很安静。

他闭上眼睛，试图抓住那些碎片。

冰座，神，金色的羽毛，鲜血，还有那句没头没尾的话。

到底是什么？

他想不明白。头又开始隐隐作痛。他翻了个身，面向墙壁，雪光从窗缝里透进来，淡淡的白。

不知道为什么，他忽然想起了白天孩子们的笑声，想起了千代递过来的热水，想起了那碗飘着油花的鸡汤。

陌生的温暖。

却让人有点安心。

他闭上眼睛，呼吸慢慢平稳下来。

明天，再去林子里看看。他想。说不定还能抓到点什么。