化疗

三月的第一个星期一，他们又去了医院。

天是灰蓝的，湿漉漉的，空气里混着泥土、尾气和路边早餐铺子飘出来的油烟气。林暮生把车停在医院对面的巷子里。他买了辆二手电动车，为的是带她去医院时不用挤公交。车上挂着一个新买的头盔，粉色的，她嫌丑，但每次都会乖乖戴上。他说粉色显气色，她骂他放屁。

化疗区在三楼。走廊很长，灯光冷白，人声稀薄。护士站旁边有一排候诊椅，坐着一个穿红棉袄的老太太，手里捻着一串珠子，嘴里念念有词。对面是个很年轻的光头女孩，靠在妈妈肩膀上，眼睛半闭着，像睡着了，又像只是闭着眼睛。林暮生领完号，牵着林朝生的手腕走到靠窗的位置坐下。她的手比往常更凉，可能只是在室外待得久了。

“你紧张？”他问。

“没有。”她看着窗外，一棵玉兰花开了一半，白花瓣被雨打湿了，沉沉地往下坠。

“我紧张。”他说。

她偏过头看他，笑了。那笑很薄，像水面被风推了一下，还没漾开就散了。她伸出手，在他手背上轻轻拍了两下，像在安抚一个要被扎针的孩子。

“又不是你化疗，你紧张什么。”

“不知道。”他声音低低的，眼睛看着护士站的方向。

叫到她了。林朝生站起来，把围巾取下来递给他。那围巾已经洗得有些起球了，灰扑扑的，捧在手里还带着她身体的温度。他接过去，抱在怀里，看她跟着护士走进去。那扇门是磨砂玻璃的，门一关，她的轮廓模糊成一个深色的影子，晃了一下，不见了。

他坐下来，又站起来。想去窗边透气，又怕错过她出来。他就在那排椅子前走来走去，像一只被雨困在窄巷里的猫。那个捻珠子的老太太抬头看了他一眼，说：“别转了，孩子。她很快就出来。”他停下，冲老太太点点头，嘴唇动了动，没说什么。

四十分钟，或者更长。门终于开了，她走出来，脸色白得像被抽走了一层血。他一个箭步过去，伸手扶她。她的胳膊细得吓人，握在手里像一截被水泡过的竹竿。她身上有一种很淡的、从医院带出来的味道，被冷气一吹，像霜。

“没事。”她说。声音有点虚，但腰板还是直的。他把她扶到椅子上，自己蹲下去，仰头看她的脸。她嘴唇干裂，下唇中间有一道细小的血口子。他拧开保温杯，倒了一杯温水，试了试温度，递到她嘴边。她低头抿了一口，水从嘴角溢出来一点。他拿袖口给她擦了。

“想吐吗？”他问。

“还行。”

“医生交代的，第一次可能会恶心。”

“你比医生还啰嗦。”她低头一笑。手还攥着他的手腕，没松开。

回家的路上，她坐在后座，搂着他的腰。风大，他骑得慢。她把脸贴在他后背上，偶尔咳两声，咳的时候整个人跟着抖一下。他一只手伸到后面，反手扶了一下她的背，没够到，只碰到她鼓起的衣角。他骑得更慢了，像驮着整个春天最轻又最重的东西。

到家后，她吐了。吐在卫生间里，吐得撕心裂肺。他蹲在旁边，一手扶着她肩膀，一手举着垃圾桶。她头发散下来，沾了冷汗，贴在两颊。他拿湿毛巾一点点给她擦，擦额头，擦嘴角，擦下巴上挂着的胃酸。她的身体像被抽空了，软软地靠在他肩上。他半抱半拖地把她弄回卧室，盖好被子，又去厨房倒了一杯柠檬水，放在床头。

“你出去吧。”她声音细得几乎听不见，眼睛闭着，眉头拧着，像在忍一种从骨头缝里漫上来的疼。他“嗯”了一声，往外走，走到门口，又折回来，把被子往上掖了掖，把那杯柠檬水挪到离她最近的位置。

“我在外面。”他说。

她没应，已经昏昏沉沉地睡了过去。

客厅很静。他坐在沙发上，翻那本已经翻旧了的食谱。翻到“化疗期饮食”那一页，又翻回去。他不知道自己看了几遍，一个字也没进脑子。窗外的天彻底阴下来，像有人把整块灰色的幕布缓缓拉严。他放下书，走到卧室门口，侧耳听。里面很安静，只有极轻极浅的呼吸，像一片叶子落在地上。他重新回到沙发，坐下，又起来。最后蹲在卧室门口，背靠着墙。他闭着眼，突然想起她刚才从化疗室走出来的样子——她像从一场大雪里走出来，浑身都是冬天。

深夜，她醒了。吐过之后，她小声喊他的名字，声音从半掩的门缝里飘出来，软得像一句梦话。他几乎是从沙发里弹起来冲进去。她想喝水。他喂她喝了半杯。她靠在他肩头，额头贴着他的颈窝，呼出来的气很热。他抬手探她的额温，不烧。他放下心，想扶她躺回去。她拉住他的衣角，说：“你上来。”

他僵了一下。

“不是，我是说……你坐上来，别在门口蹲着。”她松开手，眼睫抖了抖，人又往被窝里缩了缩。

他顺着床沿坐下，靠着床头。床很小，他的腿没处放，只能半屈着。她朝他的方向侧了侧身，脑袋慢慢靠过来，落在他腰侧。他没动。窗外有雨声，很轻，像无数细小的砂粒打在玻璃上，又像春天在夜里翻了个身。

“我要是不在了，你要好好吃饭。”她忽然说，声音从被子里传出来，闷闷的。

他喉头一紧，手落在她发顶，顿了顿，才说：“别胡说。”

“没胡说。今天我看见那个光头女孩，在想，她比我小。我就在想，这世上有多少人是一边吃饭一边哭的。”她的声音很平，平得让人心慌。

“那你呢。”他问。

“我不哭。”她说，“我哭什么，我每天都有饭吃不哭的，你会给我做，对不对。”她抬起头，眼睛在暗里亮晶晶的，蓄满了泪，但没掉下来。

他“嗯”了一声，声音哑得厉害。

她笑了，把脸重新埋进被子里。过了一会儿，声音又飘出来：“你记不记得，小时候我发烧，你坐在我床边，说姐姐不哭，我给你剥糖吃。那时候你只有五岁，剥糖纸剥得很慢，急得满头汗。”

他“记得”两个字卡在喉咙里，出不来。他记得。那糖是水果糖，橘子味的，糖纸黏着糖化在一起，他剥了半天，最后连纸带糖一起递到她嘴边。她笑着说“真甜”。

“现在换我剥给你吃。”他低声说。

“不用剥糖。你就这样坐着，就很好。”她说。

夜雨不歇。他坐在床头，一动不动，直到她的呼吸重新变得轻而匀。他低头看她，她睡熟的脸在微光里像一张旧宣纸，脆弱，素净，像随时会被风掀起。他慢慢俯下身，在她额头碰了一下。唇是凉的，她的皮肤也凉，像落了一片很早的雪。

他起身时，发现天边已经泛青。雨不知什么时候停了，窗外的玉兰树上，有鸟在叫。这世界正在醒过来，而他的姐姐在他的床上，在春天的第一次雨水里，睡得像个终于不再那么疼了的孩子。

他轻轻带上门，走进厨房，打开炉子。汤锅里的水又沸了，白色的热气漫上来，模糊了那扇小小的窗。他站在炉边，望着那片水汽里透进来的、极淡极淡的天光。

春天已经来了。他不知道她还等不等到春天。但他想让她等到。

他往汤里又加了一把米，搅了搅。锅里的声响咕嘟咕嘟的，像是这间屋子里唯一还在用力的心跳。