除夕

烟花炸开的时候，林暮生正站在窗边喝一罐啤酒。

他不喜欢过年。这个城市一到除夕就变成一座巨大的共鸣箱，爆竹声从四面八方涌来，把寂静炸得体无完肤。他住的这栋老楼隔音不好，邻居家的春晚开得震天响，主持人用宏亮的嗓音倒数着秒数，然后整座城市像被什么东西攥紧了似的——骤然沸腾。

第一束烟花升空，在漆黑的夜幕上撕开一道道口子，金的银的红的，纷纷扬扬地落下来，随后是前仆后继的烟花们在天空中留下自己死前的样子，像一场短暂而盛大的葬礼。

他仰头喝掉最后一口啤酒，瓶身上凝结的水珠顺着唇瓣滑到脖颈上，把罐子捏扁，扔进角落的纸箱里。纸箱已经快满了，里面横七竖八躺着十几具同样的尸体。

这个年，和过去的每一个年没什么两样，无非是年份的区别。

他正准备拉上窗帘，手指碰到布料的一瞬间，顿住了。

楼下路灯照出一小片昏黄的光圈，光圈边缘站着一个女人。

她穿着深灰色的大衣，围巾裹住了半张脸，手里拎着一只不大的行李箱。雪花落在她的头发上、肩膀上，积了薄薄一层，像是已经站了很久，手里拿着手机关了开开了关。路灯的光把她整个人切割成明暗两半——一半被昏黄的光浸着，另一半隐没在除夕夜的阴影里。

她抬着头，正看向他这一层的窗户。

烟花又炸开了。一簇巨大的金色焰火在她身后的夜空绽开，碎成无数光点，簌簌坠落。那一瞬间她的轮廓被映得清晰无比——清瘦的肩线，微微仰起的下颌，围巾缝隙里露出的苍白面孔，一双眼睛跟他对视火花般的精光射进眼中。

林暮生的手停在窗帘上，没拉。

他看着楼下的女人，像在看一个不应该出现在这里的东西。她的身影被烟花照得忽明忽暗，身后是漫天炸裂的光焰，她却一动不动地站着，安静得仿佛这场盛大的喧闹与她无关。

一束红色的烟花升起来，在她头顶炸成一片猩红的光雨。他看清了她的脸。

然后他的手开始发抖。

那罐啤酒的凉意从胃里往上翻，整个胸腔像被什么东西猛地撞了一下。他后退一步，又上前一步，手指攥紧了窗帘，指节发白。

不会的。

二十年前那个夏天的蝉鸣忽然涌进耳朵里，还有外婆家的竹席、井水里冰着的西瓜、一把破旧的蒲扇。那些画面压了很久，久到他已经以为自己忘干净了。

烟花继续炸，继续落。天空被烧成一片灼目的花海。

他转身，抓起椅背上的外套，拉开门冲了出去。

楼梯间里的声控灯坏了两层，他几乎是摸着黑往下跑，脚步声在狭窄的空间里哐哐回响。三楼，二楼，一楼——他推开单元门的时候，冷风夹着硝烟味扑面而来，呛得他几乎睁不开眼。

她还在原地。

离得近了，他看见她围巾边缘呵出的白气，一缕一缕，细得随时会断。她的睫毛上沾着雪粒，鼻尖冻得泛红，看到他冲出来的样子，眼睛弯了一点点。

不是笑。更像是某种松了口气的确认，像是终于等到了一班延误了太久的列车。

“你下来了。”她说，声音比他记忆里轻了很多，被烟花声衬得几乎听不清。

林暮生站在原地，离她三步远。他发现自己张了张嘴，却不知道该怎么叫出那个称呼。那个词压在喉咙里太久了，久到生了锈，卡在嗓子眼里，拽不出来。

“……你怎么在这儿？”

她拉了拉围巾，把露出的半截下巴也埋进去，像是在组织语言。又或者只是单纯地冷。

“路过，”她说，“顺便来看看你。”

“路过？”他重复了一遍这个词，语气里有什么东西在裂开。不是愤怒，是某种更深的、他不愿意辨认的东西。“除夕夜，拖着行李箱，路过我家楼下？”

她没有接话。

雪花在他们之间落下来，不急不缓。远处又是几朵烟花升空，炸成紫的绿的银白的碎屑，把两个人的影子投在地上，拉得很长很长，长到重叠在一起，分不出彼此。

他看见她的手攥着行李箱的拉杆，手指很细，骨节突出，手背上隐隐约约能看见青色的血管。

她瘦了很多。这个念头毫无来由地窜出来，然后又被他摁回去。

“为什么不上去？”他听见自己问。

她愣了一下，抬起头看他。

“还没想好。”回答的话语让她自己都觉得拙劣。

“外面冷快上去吧。”他偏过头，把视线从她脸上移开，盯着路灯下被踩得发黑的残雪。“这破地方暖气也不热，但至少没风。”

说完不等她回答，伸手拎起了她的行李箱。

他弯腰拎起她的行李箱，转身往楼道里走。箱子的拉杆握在手里有点凉，底轮磕在楼梯上发出沉闷的响，一声一声，像某种含混的节拍。她跟在他身后，靴子踩在水泥地上，沙沙的，像是怕踩破什么东西。

声控灯还是不亮。他拎着箱子走在前面，她在后面跟着，黑暗里只有呼吸声和脚步声。

“灯坏了。”他说。

“听见了，你在喘，你下来的那么着急吗？”

他没接话，只把自己继续融入黑暗里。

到了门口，他单手掏钥匙开门，箱子放在玄关。她站在门外，没有立刻进来。

屋子里没开大灯，只有厨房一盏小射灯亮着，把整个房间笼成半明半暗的昏黄。茶几上还放着下午吃剩的外卖盒，沙发上扔着几件没叠的外套，一切都很随意。空气里有啤酒的味道，还有股跟他身上一样的香气。

她站在门口，从头到脚都干干净净的，围巾上沾着没化的雪粒，像是从另一个世界误入此地的客人。

“进来吧，”他弯腰从鞋柜里翻出一双旧拖鞋，“没什么像样的，凑合穿。”

她低头看着那双拖鞋，顿了一下，然后笑了。

是今晚第一个真正的笑。很淡，嘴角只是微微勾了一下，很快就收了回去，但确实是一个笑。

“这拖鞋还在啊？”

林暮生低头一看，是双深蓝色的棉拖鞋，鞋面上印着一只褪了色的卡通鲸鱼。他不记得这双拖鞋的来历了，大概是什么时候随手买的便宜货。

“怎么了？”

她把脚伸进去，踩了踩，鲸鱼的图案被她踩在脚底。

“没什么，”她说，“就是觉得……很久没看到它了。”

烟花又炸了。窗外整片天空被点亮，五颜六色的光涌进来，落在地板上，落在她身上，落在她踩着的鲸鱼拖鞋上。

林暮生张了张嘴，想说点什么。比如你这些年去了哪里，比如你怎么知道我的地址，比如你为什么挑了今天，比如你准备在这里待多久。

但他最后只说了句：“要吃点什么吗？冰箱里应该有饺子，速冻的。”

她说好。

然后他又说了句：“你那个……行李箱，先放我卧室吧，你睡床上，我睡沙发。”

她没有推辞，也没有客套，只是轻轻点了点头，拎着那只酒红色的箱子进了他的卧室。

他站在客厅里，听着窗外又一波烟花炸开的轰鸣声，看着地上她靴子留下的一小片水渍——那是她鞋底沾的雪，已经化成了水，慢慢洇开在地板砖的缝隙里。

速冻饺子在锅里翻滚的时候，他忽然想起了一件事。

那双鲸鱼拖鞋，不是他随手买的。是很多很多年前，在外婆家门前的集市上买的，他很喜欢因为是她挑的所以一直留到了现在。

然后他听见卧室里传来一阵极力压低的咳嗽声。

声音不大，像是用手捂着嘴，怕被外面听见。但那咳嗽很深，从胸腔里往外掏，一声接一声，像要把什么东西从身体里连根拔起。

饺子在沸水里浮起来，白胖的，一个接一个。

他站在厨房里，没有回头。锅里的水汽模糊了他的视线，窗外的雪和烟花和二十年前的夏天搅在一起，乱七八糟地涌上来。

他关了火。