我们的四十年之重启16

第十六章：冻裂的温柔

青海湖的七月，是个骗局。

白天，它是金色的花海，是湛蓝的梦境；可一旦太阳落山，这里就变回了那个冷酷无情的荒原。风像刀子一样，贴着地皮刮过来，能把人的骨头缝都吹透。

冯都离开的一个半月里，西城把家搬到了草原上。

为了盯紧这最难拍的“青海湖篇”，她没住县城的招待所，而是跟着摄制组扎在湖边的帐篷里。她那个当过兵的亲哥哥大雷，被特意请来坐镇后勤。

大雷人如其名，像座铁塔似的，往营地门口一站，连野狗都不敢靠近。

“妹子，你回车里睡吧。”大雷看着西城冻得发紫的嘴唇，心疼地劝，“这儿有我和小张盯着，冯都那摊子事儿乱不了。”

“没事哥。”西城裹着那件厚重的军大衣，手里还捧着剧本，“冯都把后背交给咱们了，我不能给他掉链子。这儿的牧民戏份最杂，我不盯着，怕出乱子。”

大雷叹了口气，不再说话，只是默默地把篝火拨得更旺了些，又往里面添了几块干牛粪。

这一拍，就是连续的大夜戏。

为了等那个“星空倒映在湖面”的瞬间，全剧组陪着老天爷熬了三个通宵。

终于，导演喊了一声“卡”。

“收工！”

这两个字简直是天籁。

西城撑着膝盖站起来，眼前黑了一下。她甩了甩头，强撑着那股晕眩感，招呼大家赶紧收拾设备回营地。

风更大了，吹得人站不稳。

回到那间简陋的板房，西城只想赶紧钻进被窝。她坐在床沿，伸手去脱脚上的那双高帮登山靴。

这是双好靴子，冯都出发前特意给她买的，说是能防狼。

可今天，这靴子像是长在了脚上。

“嘶——”

西城倒吸一口凉气，手指刚碰到鞋帮，就疼得钻心。她咬着牙，费了九牛二虎之力，终于把左脚的靴子拔了下来。

紧接着，袜子也被汗水和血水粘在了一起。

当她颤抖着手，把那只厚厚的羊毛袜撕下来时，眼前的景象让她愣住了。

那不是脚。

那是一块紫黑色的、肿胀变形的肉。

脚后跟、脚趾、脚踝，原本光滑的皮肤全都不见了，取而代之的是一道道狰狞的裂口。那些口子翻卷着，像是被利器划过，又像是干涸的土地崩裂。有的裂口深处，已经渗出了黄水，混着暗红的血丝，触目惊心。

这就是所谓的“冻炸了”。

不是那种电影里演的青一块紫一块，而是真的“炸”开了。高原的寒风像砂纸一样，把她的手和脚，打磨得不成样子。

西城呆呆地看着，一时竟忘了疼。

她下意识地抬起手，想去摸摸脸，却发现手背上也全是裂口。指关节处更是惨不忍睹，每动一下，都像是有人在拿针扎。

“妹子！我给你拿了热水袋……”

大雷推门进来，一眼就看到了西城那只血肉模糊的脚，还有满床被血水染红的袜子。

“哐当”一声，热水袋掉在地上。

“这……这是咋弄的？！”大雷这个七尺汉子，声音都变了调，“你咋不早说？啊？你咋不早说疼啊！”

西城这才回过神来，疼劲儿一股脑地涌上来，疼得她冷汗直流。

“哥……你别喊。”西城虚弱地笑了笑，“别告诉冯都。他在前面拼命，别让他分心。”

“我不喊？我都想砍了我自己！”大雷红着眼，冲过去一把抱起西城，“走，去医院！这哪能治啊，这得截肢啊！”

“不去。”西城死死抓着他的胳膊，“明天还有最后一场戏，拍完再去。哥，求你了。”

大雷看着她倔强的眼神，那是跟冯都如出一辙的疯劲儿。

他咬着牙，眼泪在眼眶里打转，最后狠狠一跺脚：“行！不去！哥给你治！哥以前在部队学过卫生员！”

那一夜，板房里弥漫着碘伏和药膏的味道。

大雷一边给西城清理伤口，一边掉眼泪。那些裂口太深了，药水一上去，西城疼得浑身发抖，指甲把床单都抓破了，却硬是一声没吭。

……

三天后，冯都回来了。

他是带着黄河的素材回来的，满脸兴奋，胡子拉碴，像个野人。

“老婆！我回来了！我跟你说，壶口瀑布那个镜头绝了……”

冯都冲进板房，声音戛然而止。

屋里没开灯，只有炉火在跳动。

西城坐在床上，看见他回来，下意识地把手往身后藏，脸上挤出一个灿烂的笑：“回来啦？累不累？饿不饿？锅里给你留了羊肉汤。”

冯都站在原地，目光死死地盯着她的脚。

那双曾经白皙、修长，他最爱握在手里的脚，此刻正裹着厚厚的纱布，露在外面的边缘，是一片触目惊心的紫黑。

“西城。”

冯都的声音在抖。

他一步步走过去，跪在床边，颤抖着手，想要去碰，却又不敢碰。

“这是……怎么回事？”

“没事。”西城想把手抽回来，“就是有点冻疮，涂点药就好了。这草原的风太硬，不怪它。”

“冻疮？你管这叫冻疮？！”

冯都猛地抬起头，眼眶通红，眼泪毫无预兆地砸了下来。

他见过长江的冰川，见过黄河的怒涛，见过这世间最壮阔的风景。可他从未见过这样残忍的画面——他的爱人，为了守护他的梦想，把自己变成了这副模样。

“我是个混蛋……”冯都狠狠地扇了自己一巴掌，“我是个混蛋啊！我不该把你一个人扔在这儿……”

“冯都！”西城一把抓住他的手，力气大得惊人。

她看着他，眼神清澈而坚定：“冯都，你听着。这双脚是废了，但这片子成了。只要片子成了，我这就不叫伤，这叫勋章。”

她指了指自己的心口：“而且，我知道你会回来。只要你在，我就觉得这点疼，不算什么。”

冯都再也忍不住，一头扎进她的怀里，像个孩子一样嚎啕大哭。

炉火噼啪作响，映照着两人相拥的身影。

窗外，青海湖的风依旧在呼啸，但在这一方小小的天地里，有一种比风雪更坚硬的东西，正在悄然生长。

那是比海更深的情，比山更重的义。