盒子里的东西

他忽然觉得，自己好像不该光用这些糖纸和横格纸来装回忆了。

下午那场戏拍得确实不轻松，连轴转了五个小时。收工时，天都黑透了。肖战累得骨头都快散架，但卸完妆之后，他没回房间，直接绕过走廊，去敲了王一博的门。

门开了。王一博穿着件黑T恤，刚洗完澡，头发湿漉漉地滴着水，看着门口的人挑了下眉。

肖战没客气，侧身挤进门里，目光直奔桌上的那个黑色小挎包。

王一博一把按住包：“你真来啊。”

“你以为我下午跟你客气呢？”肖战看着他。

两人僵持了两秒，王一博叹了口气，像是认命了，把包拿过来，拉开拉链，从里面掏出了一个黑色的小方盒。

比肖战的收纳盒小多了，大概只有巴掌大。黑色的硬纸盒，看着像装什么首饰的。

肖战接过来，有点紧张，甚至有点期待。他深吸了一口气，慢慢打开盒盖。

然后，他愣住了。

盒子里没有糖纸，没有画，也没有所谓的“是人”。

里面铺着一层黑色的绒布，上面整整齐齐地码着几样东西。

第一样，是一管快用完的西瓜霜含片。

第二样，是一个被捏瘪了的矿泉水瓶盖。

第三样，是一个创可贴，上面还带着点已经干涸的、暗红色的血迹。

第四样，是一张被他捏皱过的、现在已经展平的横格纸，上面写着“王一博是魔鬼”。

肖战看傻了。

他把那管含片拿起来，又看了看那个带血的创可贴，一脸茫然地抬起头：“这都什么玩意儿？”

王一博靠在桌边，拿毛巾擦着头发，表情很平静：“你的东西。”

“我知道是我的东西！”肖战声音都劈叉了，“不是，这创可贴是什么鬼？还有这瓶盖，我什么时候……”

“创可贴是你开机第二周拍打戏，手肘擦破了，你自己换下来的。瓶盖是你喝了一口觉得太冰，随手扔在桌上的。”王一博擦头发的动作没停，语气就像在陈述一个无关紧要的报表，“西瓜霜是你嗓子哑的那几天，吃剩的。”

肖战捏着那个带血的创可贴，一时间有点不知道说什么好。

他原以为王一博的盒子里装的会是多精致的情绪，多隐秘的告白。结果这人攒了一盒子的……医疗垃圾和破烂？

“你变态吧。”肖战忍不住吐槽，“你攒我创可贴干嘛？”

王一博把毛巾扔到一边，走过来，从他手里把那个创可贴抽走，放回盒子里，盖好盖子。动作很轻，像是在对待什么稀世珍宝。

“你那天手肘破了，一声没吭，拍完那场戏才发现流了一手血。”王一博看着他，“你总这样。什么都不说。”

肖战被堵得没脾气了。

他看着那个盒子，又转头看了看自己放在床上的那个装满了糖纸和画的大收纳盒。一个装着他的“自尊”和“仪式感”。