第一章

我叫林默，一个被鬼缠了二十年的倒霉蛋。

不是那种披头散发、七窍流血的厉鬼。她叫阿渺，死的时候大概十五六岁，穿着民国时期的蓝布衫，总蹲在我家老屋的房梁上晃着脚丫子。第一次见面时，她歪着头问我：“你看得见我？”

从那天起，她成了我的影子。

小时候觉得可怕。半夜写作业，钢笔自己动起来；洗澡时镜子上会多出一行水雾写的字——“水温太烫”。父母带我去寺庙，住持看了一会儿，叹口气：“这姑娘没恶意，只是执念太深。你们家祖上受过她恩惠，这是来讨报恩债的。”

债主是个鬼，这设定够荒诞。

阿渺不伤人，但烦人。高考前一天，她把我复习资料全藏了，理由是：“你该睡觉了，明天考不好我养你。”我气得冲空气吼：“你拿什么养？烧纸钱吗？”

她沉默好久，轻声说：“我能让你看见别人看不见的东西。”

我以为她在吹牛，直到大学迎新晚会上，我看见台上唱歌的学长身边飘着个穿婚纱的女人，正冲台下观众龇牙。

“那是他未婚妻，”阿渺趴在我肩头解释，“车祸死的，不甘心，一直跟着他。”

“他看得见吗？”

“看不见。但每次唱歌，他都会对着空座位说‘这首送你’。”

我愣住。学长唱完鞠躬时，婚纱女人擦了擦并不存在的眼泪，逐渐变淡，消散了。

“她放下了。”阿渺的声音很轻，“你看，鬼比人简单多了。完成心愿就走，不像你们，明明心里有窟窿，还要笑着说没事。”

后来我开始靠这本事吃饭，给那些放不下的“人”传话。不收费，换点故事。阿渺总在旁边补充细节：“他骗你的，那老太太根本不是他亲奶奶。”“别信她，她生前偷了邻居三只鸡。”

我习惯了她无处不在。吃饭多摆双筷子，雨天出门多带把伞——阿渺怕淋湿，尽管她碰不到雨水。有次我发烧，昏沉沉看见她坐在床边，伸手想摸我额头，指尖穿过皮肤时，她脸上闪过一种比死还难过的表情。

“你是活人。”她说，“总有一天会老的，会死的，会把我忘干净。”

“那就一起死呗。”我烧糊涂了胡诌。

她笑了，眼睛弯成月牙：“林默，你是我养大的孩子，怎么这么傻。”

二十五岁生日那天，老宅拆迁。推土机进场时，阿渺突然说：“其实我不是来报恩的。”

“当年你曾祖父救过一个跳河的小姑娘，就是我。我醒来时已经咽气了，但魂魄没散，想当面说声谢谢。结果一等就是一百年，等到你出生，等你长大。”

“现在呢？说完了？”

她摇头：“现在不想说了。说了你就该赶我走了。”

推土机的轰鸣声中，她站在废墟上，蓝布衫被风吹得猎猎作响。阳光第一次穿透她的身体，在地上投下极淡的影子。

“林默，”她最后说，“我能抱你一下吗？”

我张开双臂，怀里空空荡荡。但肩头那阵凉意，比任何拥抱都重。

后来我再也没见过阿渺。搬进新公寓的第一晚，我习惯性多摆一双筷子，然后对着空气笑自己傻。

“水温太烫。”浴室传来熟悉的声音。

我冲进去，镜子上水雾未散，旧式蓝布衫的少女蹲在浴缸边缘，晃着脚丫子。

“忘了告诉你，”她眨眨眼，“债没还完。”

窗外霓虹闪烁，把这该死的夜晚照得像白天一样亮。而我对着镜子，第一次觉得被鬼缠着，大概是全世界最幸运的事。